Есть у нас странная традиция — вспоминать историю только тогда, когда она уже всем по барабану. Но иногда из-под пыли вылезают такие сюжеты, что хоть кино снимай. Только не фантастику, а документалку с рейтингом 18+. И вот одна такая история — про операцию, которая официально как бы и была, но по «Время» её не показывали. Потому что слишком уж «неудобная».
Речь пойдёт про декабрь 1979 года и Кабул, столицу Афганистана. Это тот самый момент, когда Советский Союз вежливо постучал в чужой дворец... с автоматами.
Был Кабул. Был Амин. И вдруг — нету.
27 декабря 1979 года. Вечер, Афганистан. А в самом центре Кабула, в роскошном дворце с пафосным названием Тадж-Бек, сидит президент Хафизулла Амин и думает, что у него всё под контролем. Спойлер: нет.
В это же время группа советских спецназовцев, которых натаскивали на штурмы покруче любых голливудских сцен, заходит в дело. «Альфа», «Зенит», «мусульманский батальон» — если что, это не секта, а бойцы из Средней Азии, которых готовили специально для таких штук. Чтобы выглядели «своими» — ну, мало ли, вдруг кто увидит.
Операция называлась «Шторм-333», хотя, если честно, звучало бы правдивее: «Мы зашли — и никому не посоветовали повторять». Потому что штурм прошёл быстро, жестко и с таким размахом, что дворец потом можно было сдавать разве что под руины.
Амин был устранён. Без политеса. Через пару часов в эфире уже появлялся новый лидер — Бабрак Кармаль, и рассказывал, как он «всегда был с народом». А что случилось с предыдущим — ну, там что-то с печенью, наверное.
А почему по телеку не сказали?
Потому что это не кино. Это был государственный переворот, и устроили его не какие-то повстанцы, а вполне себе регулярная армия чужой страны. То есть нашей.
СССР, конечно, всегда действовал под соусом «интернациональной помощи». Любимая формулировка. Но по факту — это было вмешательство. В чужое государство. Со сменой власти. С прямым военным присутствием. Да ещё и не афишируя особо.
Так что в советских газетах про это — ни слова. На ТВ — молчание. Родным тех, кто участвовал в операции, максимум говорили: «в командировке». Где? Ну… где-то там. Горячо, пыльно и без связи.
Кто всё это устроил?
Не в смысле «кто виноват», а буквально — кто командовал. За операцией стояли ребята из КГБ и ГРУ, и не самые рядовые. Один из главных мозгов — генерал Юрий Дроздов, человек, который знал, как делать дела тихо, без криков и надписей на стене.
На местах работали бойцы, которые прошли не просто подготовку, а реальную мясорубку тренировок: короткие дистанции, зачистка помещений, ликвидация целей. Это была сборная из самых подготовленных.
Вот как вспоминал один из участников:
«Мы знали, что нас могут не вернуть. Ни наград, ни фамилий. Только работа. Но никто не дёрнулся. Вошли — и сделали».
Что в этом особенного?
Ну, помимо того, что это была операция спецслужб на территории суверенного государства с устранением главы страны, — ещё и то, что всё это держалось в секрете годами. Даже после вывода войск из Афганистана никто не спешил про это рассказывать.
Почему? Потому что удобно. Пока не сказал — как будто и не было.
А потом уже было поздно. Война затянулась на десять лет. В телевизоре продолжали рассказывать про «помощь братскому народу», а в почтовые ящики матери получали похоронки. И ни слова — о той самой ночи в Кабуле, с которой всё началось.
А теперь всё можно?
Сейчас — да. Сняли пару фильмов, написали книги, ветераны начали говорить. Есть документалки, есть воспоминания. Даже учебники, в которых упоминается «Шторм-333».
Но факт остаётся фактом: одна операция, один штурм — и началась война на десять лет, которая закончилась, как мы помним, уходом без фанфар. Всё это ― с нуля, из тени, с подачи людей, которых даже в наградных листах долго не называли.
Иногда история — это не про даты. А про то, что никто не рассказал вовремя. И если бы не случайные воспоминания, да пару строчек в рассекреченных документах — мы бы до сих пор не знали, что было той ночью в Кабуле.
Слышали про «Шторм-333» раньше? Или только сейчас узнали? Напишите в комментариях — интересно, насколько эта история была известна в вашей семье. Ну и, конечно, подписывайтесь на канал, если хотите ещё таких историй, о которых обычно молчат.