Ярославль. 1972 год. В тишину гостиничного холла, где обосновалась съемочная группа «Большой перемены», входит молодая женщина. Ее зовут Наташа Кононова, и она жена актера Михаила Кононова.
Она приехала без предупреждения, желая сделать сюрприз мужу. Но в его номере пусто и безлюдно. На стойке регистрации ей бросают лишь короткую, отточенную фразу, от которой стынет кровь. «Товарищ Кононов еще утром собрал вещи и уехал домой».
Что это? Съемки в разгаре. Жена чувствует, что за этой показной бюрократической фразой скрывается настоящая «мышиная возня». Решив докопаться до правды, она пробирается в номер и начинает ждать. Проходит время, и вот в замке поворачивается ключ.
Дверь открывается, и на пороге возникает фигура ее мужа. А рядом с ним — молодая актриса. «Они были очень сильно шокированы. Они же не знали, что я приеду», — позднее сухо констатировала Наталья.
Этот громкий скандал был лишь верхушкой айсберга. За парадным фасадом любимой всеми комедии о вечерней школе бушевали настоящие страсти. Почему актер, создавший образ добряка Нестора Петровича, на дух не переносил свою роль?
Что заставляло его сбегать со съемок и доводить коллег до нервного срыва? И какая личная трагедия навсегда стерла с его лица выражение наивного солнечного парня, подменив его маской раздражения и боли?
«Как мне снимавшемуся у Тарковского предложили этот бред» Испытание комедией
К началу 1970-х Михаил Кононов, 30-летний выпускник Щукинского, был не просто перспективным артистом. Он был актером высшей лиги, воспитанником великих. Он прошел через съемочную площадку Андрея Тарковского в «Андрее Рублеве», где царила атмосфера почти монастырской аскезы и высочайших духовных запросов.
Он работал с Глебом Панфиловым в глубокой драме «В огне брода нет». Режиссеры видели в нем тонкую, ранимую натуру, идеалиста и правдоискателя. Но сам Кононов в жизни был полной противоположностью своим киногероям — сложным, язвительным, не терпящим фальши.
И вот такому человеку предлагают роль учителя Нестора Петровича Северова в легкомысленном, как ему казалось, комедийном сериале. Его реакция была мгновенной и взрывной.
«Как мне, снимавшемуся у Панфилова и Тарковского, предложили играть в пошловатой комедии?» — негодовал он. Его возмущало все — и «никудышный сценарий», и «бредовые диалоги», и примитивные, на его взгляд, «глупые шутки».
Но против его гордого неприятия играли суровые жизненные обстоятельства. Было три веских причины согласиться.
- Он недавно ушел из театра, оставшись без стабильной зарплаты и уверенности в завтрашнем дне.
- Автор сценария Георгий Садовников, сам в прошлом учитель, видел в Кононове идеального Нестора и боролся за него, невзирая на сопротивление.
- Гонорар за большую многосерийную работу сулил финансовое спокойствие на долгое время.
Внутренне сломленный, он сдался, бросив себе вызов, похожий на оправдание. «Если и эту роль осилю, значит, наверно, я хороший актер». И почти сразу же он понял, что совершил роковую ошибку.
Бойкот придирки и внезапный побег Анатомия конфликта
Съемочная группа стала свидетелем раздвоения личности актера. В кадре он был милым, немного неуклюжим, готовым прийти на помощь Нестором Петровичем.
Но стоило прозвучать команде «Стоп!», как с ним происходила разительная метаморфоза. Кононов разворачивался и молча уходил, его спина и отстраненный взгляд ясно говорили о том, насколько он презирает всю эту кутерьму.
Его поведение на площадке шокировало даже видавших виды коллег.
- Он принципиально обедал в строгом одиночестве, отгородившись от общего стола как невидимой стеной.
- В перерывах он садился в дальнем углу павильона и демонстративно погружался в чтение журнала, игнорируя все попытки заговорить с ним.
- Он мог объявить бойкот коллеге и постоянно донимал режиссера Алексея Коренева мелкими придирками и замечаниями.
Особенно досталось молодой и неопытной Наталии Богуновой, игравшей учительницу Светлану Афанасьевну. Кононов, считавший себя эталоном профессионализма, счел ее игру бездарной и, не мудрствуя лукаво, вывалил на нее всю свою неприязнь.
Девушка, не выдержав унизительной критики, расплакалась и сбежала со съемочной площадки. На вопрос, зачем он это сделал, Кононов отреагировал с ледяным спокойствием. «Мне надо было себя завести, я был заторможенный».
Апофеозом его неприятия ситуации стал настоящий побег. Однажды утром он, не предупредив ни режиссера, ни администрацию, собрал вещи, сел на поезд и укатил в Москву. В Ярославле началась паника.
Было немыслимо менять исполнителя главной роли, когда отснята уже добрая половина материала. Отчаявшемуся Алексею Кореневу пришлось бросить все и срочно вылетать в столицу, чтобы умолять строптивого артиста вернуться. О чем говорили два этих сложных, гордых человека — навсегда осталось их тайной. Но факт остается фактом — через сутки Кононов снова стоял на площадке, мрачный и непреклонный.
«После поцелуя у меня были красные губы» История одной ревности
На фоне всеобщей напряженности и отчужденности Кононова однажды на площадке случилось чудо. У него сложились по-настоящему теплые, почти доверительные отношения с Натальей Гвоздиковой, исполнявшей роль его возлюбленной Полины. В отличие от других, она не спешила выносить ему приговор и не верила в создаваемую им репутацию монстра.
«Про него слагают какие-то легенды, что у него был тяжелый характер. Но легких характеров не бывает», — мудро замечала актриса годы спустя.
Между ними пробежала та самая химия, которую не сыграть. Кононов смотрел на Гвоздикову с нескрываемым обожанием, и она, будучи женщиной чуткой, не могла этого не ощущать. «Я чувствовала, что нравлюсь ему, мне это было приятно». Их часто видели вместе в перерывах между дублями, они могли непринужденно беседовать, обмениваться шутками, и в эти минуты лицо Кононова теряло свое привычное угрюмое выражение.
Испытанием для этого зарождающегося чувства стали многочисленные любовные сцены. Эпизоды с поцелуями снимали с изматывающей тщательностью, порой по несколько часов подряд. Для Гвоздиковой, женщины скромной и на тот момент уже замужней, это было сущим мучением. Кононов же, напротив, работал с самоотдачей, граничащей с одержимостью.
«Я целоваться не люблю и для меня это был ужас, а он, по-моему, получал море удовольствия. После поцелуя у меня были красные губы, потому что Миша старался на все сто», — с легким смущением вспоминала Наталья.
Именно эти слишком уж правдоподобные сцены и стали детонатором громкого скандала. Слухи о «горячей химии» между актерами дошли до Москвы, до ушей жены Кононова. Наталья, не в силах справиться с ревностью, в тот же день примчалась в Ярославль с внезапной проверкой.
Именно она и стала главной свидетельницей той самой сцены в гостиничном номере. Гвоздикова до конца своих дней категорически отрицала какой-либо роман, списывая все на патологическую ревность супруги Кононова. Однако осадок, как это часто бывает, остался у всех.
«Среди сильных актеров не захотел быть равным» Тень невысказанной боли
Почему же успешный, востребованный актер вел себя как загнанный волк, отбивающийся от своры? Большинство коллег с легкостью ставили ему диагноз — тяжелый характер, помноженный на звездную болезнь. Юрий Кузьменков, игравший его соперника Федоскина, открыто недолюбливал Кононова и отзывался о нем с холодной усмешкой.
«Как актер он был очень хороший, очень сильный. Другое дело, что комплексы, комплексы, комплексы... «Большой перемены» он стыдился. Среди сильных актеров не захотел быть равным, хотел быть первым всегда...»
Но мало кто догадывался, что истинная причина его поведения была куда страшнее и трагичнее. Незадолго до начала работы над «Большой переменой» Кононов пережил глубокую личную драму. Случилось нечто, что сломало его изнутри, навсегда изменив его психику и характер. Он замкнулся в своем горе, как в скорлупе, став колючим, нетерпимым и болезненно ранимым. Он и сам признавался в этом годы спустя. «Я абсолютно закрытый, как шкаф. Я – одиночка…».
Вся его агрессия, все эти бойкоты и скандалы были ничем иным, как криком невысказанной боли. Роль добряка Нестора Петровича, которую он так презирал, стала для него болезненным напоминанием о том, каким его хочет видеть публика, и о том, светлым и открытым парнем он был когда-то. Но того человека больше не существовало.
«Прожил как по Станиславскому» Цена народной любви
После оглушительного успеха «Большой перемены» на Кононова обрушилась не просто слава, а настоящая народная любовь. Его узнавали на улицах, цитировали, писали ему письма мешками. Кинематографические начальники видели в нем новую комедийную звезду и заваливали его предложениями сниматься в похожих амплуа.
Но он, словно отшатываясь от собственного успеха, стал наотрез отказываться. Он не желал до конца жизни быть заложником образа «милого чудака», не хотел, чтобы маска Нестора Петровича намертво приросла к его лицу.
Эту роль он так и не принял и не полюбил, настойчиво называя ее «проходной». Для него она была вечным напоминанием о самом трудном, несчастливом и болезненном периоде его жизни. С каждым годом он соглашался на все меньше проектов, а позже и вовсе ушел из профессии, так и не сумев примирить свое ранимое, сложное внутреннее «я» с тем уютным и простым образом, который он подарил миллионам.
Подводя черту под своей жизнью и карьерой, он сформулировал горький и честный итог. «Посылал жутких хамов и непрофессионалов направо и налево. А люди меня помнят только за добрые роли в хороших фильмах. Получается, что прожил, как по Станиславскому – честно, правдиво и в соответствии с предлагаемыми обстоятельствами».
Его судьба — это не просто биография актера. Это история о том, как ранимая душа художника не смогла смириться с компромиссами, которые диктовала ему система. Это трагедия одиночества, спрятанного за улыбкой народного любимца.
А как вы считаете, должен ли артист быть благодарен роли, принесшей ему всенародное признание, даже если она противоречит его внутреннему миру? Или уход Кононова — это единственно достойная позиция настоящего творца, не желающего торговать своим «я»? Поделитесь вашим мнением в комментариях, эта тема никогда не теряет своей остроты.
У нас появился телеграмм канал, подписывайтесь туда! А еще мы появились в одноклассниках! Ну а на этом все. Спасибо, что дочитали до конца! Пишите свое мнение в комментариях и подписывайтесь на канал! Тоже интересно: