Что, если ваш главный кумир-бунтарь на самом деле был совсем не тем, за кого себя выдавал? Владимир Высоцкий. Это имя вот уже более 40 лет обрастает легендами, становясь символом целой эпохи, голосом правды и бесстрашия.
Его песни до сих пор заставляют сжиматься сердца. Но за гениальным творчеством часто скрывается сложный, противоречивый и порой нелицеприятный человек.
История, которую вы прочитаете ниже, — не попытка «осквернить память». Это попытка понять настоящего Высоцкого со всеми его слабостями, демонами и противоречиями. Без глянца и поклонения.
«Пьющий гений». Где заканчивается творческий запой и начинается болезнь?
Бутылка коньяка за вечер, постоянные запои на съемках, «высоцкая» водка в павильоне «Мосфильма» — все это давно стало частью народного фольклора. Многие оправдывают это «творческой натурой» и «вдохновением». Но давайте смотреть правде в глаза.
Алкоголь для Высоцкого был не источником вдохновения, а способом бегства. Бегства от колоссального внутреннего напряжения, страха, колоссальной нагрузки и экзистенциальной пустоты. Его близкие друзья, например, Всеволод Абдулов, с ужасом вспоминали эти периоды. Запои длились по 5-7 дней, во время которых он не просто не работал — он не существовал. Его выгоняли из театра, милиция не раз забирала его за дебоши.
Апофеозом стал переход на морфий. Им он пытался «лечить» похмелье и поддерживать работоспособность. Это было не романтическое баловство, а тяжелая наркотическая зависимость, которая и стала одной из главных причин его раннего ухода. Это не красивая легенда, а трагедия сильного, но сломленного человека.
«Борец с системой». Почему власти закрывали глаза на его «крамолу»?
Образ Высоцкого — непримиримый критик советского строя, гонимый властями бунтарь. Но факты говорят об обратном. Его отношения с системой были сложным, обоюдным танцем.
Да, его не печатали официально, ругали в газетах. Но при этом:
- Он был актером главного театра страны — Театра на Таганке.
- Он свободно выезжал за границу, причем не только в соцстраны. Франция, США, Мексика, Канада — для обычного советского человека это было немыслимо.
- Он давал до 20 «левых» концертов в месяц — неофициальных, за большой гонорар в конверте. И органы прекрасно об этом знали.
- Ему разрешили жениться на французской кинозвезде Марине Влади — беспрецедентный случай для «гонимого» артиста.
Почему же его не трогали? Ответ прост: его популярность была сдерживающим клапаном для народного недовольства. Власти давали людям их «рупора», создавая иллюзию свободы. Он был нужен системе таким — неудобным, но контролируемым. Его бунт был, по большому счету, санкционированным.
«Простой парень из народа». Жизнь в золотой клетке советского дефицита
Пока зрители видели в нем своего — измученного жизнью, одетого в потрепанные джинсы «Витю» из «Места встречи…», сам Высоцкий жил в условиях, недоступных 99,9% советских граждан.
Он был настоящим «вещистом» и лутоманом:
- Автомобили. Он менял их как перчатки. ВАЗ-2101, BMW 2500, два Mercedes-Benz (350 и 450 SEL), Renault 16. Для СССР 70-х это фантастика.
- Одежда. Он одевался в лучших бутиках Парижа и Нью-Йорка. Джинсы, рубашки, кожаные куртки — его гардероб был огромен и невероятно дорог.
- Быт. Иконостас из дорогущей импортной аудиотехники, катушечные магнитофоны, коллекция гитар.
Он обожал азартные игры, проигрывая в заграничных казино тысячи долларов. При этом был щедр до расточительности — мог отдать последнее другу, что после его смерти оставило Марину Влади с огромными долгами.
Это не осуждение. Это констатация факта: его жизнь была полной противоположностью тому аскетичному образу «народного заступника», который он иногда примерял.
«Настоящий патриот». Почему тот, кто пел про войну, сам избежал армии?
Тема войны в творчестве Высоцкого — одна из ключевых. Он пел так, будто сам прошел окопы. Его считали своим фронтовики. Но сам Владимир Семенович в армии никогда не служил.
В 1960 году, после отчисления из МИСИ, он получил повестку. Но по официальной версии, «благодаря» усилиям матери и её связям, его признали негодным по состоянию здоровья. Для поколения «детей войны» уклонистов не уважали. Это считалось малодушием.
Здесь нет однозначной оценки. С одной стороны — его гениальное проникновение в суть soldier’s fate. С другой — личный выбор, который многими мог расцениваться как лицемерие. Это одно из самых больших противоречий в его биографии.
Можно ли отделить гения от его демонов?
Так кто же он был? Обманщик, притворявшийся бунтарем? Гениальный актер, который блестяще играл и свою жизнь? Или глубоко несчастный, израненный человек, который искал спасения в алкоголе, скорости и вещах, но так и не нашел?
Вероятно, правда, как всегда, посередине. Гений не обязан быть святым. Его творчество — это одно, а его личность — совсем другое. Высоцкий был продуктом своей эпохи — талантливым, сложным, трагичным. Его песни от этого не становятся менее гениальными. Но его жизнь — это предостережение о цене гениальности и о том, как публичный образ может поглотить настоящего человека.
А как вы думаете, важно ли знать о «тёмных» сторонах жизни кумиров? Может ли это разрушить веру в их творчество, или, наоборот, делает их ближе и человечнее? Делитесь вашим мнением в комментариях.