Человек по имени Полдень всегда знал: стоит ему на секунду отвлечься — и мир рухнет. Если он уснёт — океан взбунтуется и корабли превратятся в щепки. Поэтому он не спал. Он был вечным дозорным, не знавшим отдыха. Его жизнь была идеально упорядочена: он всё записывал красивым почерком, всё считал и раскладывал. Всё должно быть на своих местах: фитиль — готов, горючее — по отметке, запасные лампы — ждут своего часа. Он снова перепроверял списки, чтобы не упустить ни одной мелочи. Мысль, что кто-то до него уже не справился с миссией, тянулась за ним, как тень от погасшего фонаря. Он чувствовал всей своей сутью, что если и он не справится... Тьма, незримая, но ощутимая, вьющаяся вокруг него дымом, подкрадётся со всех сторон и медленно затянет вокруг него плотное кольцо. У него перехватывало дыхание, и он мчался наверх — проверить, перепроверить, убедиться. Иногда он бегал вдоль океана. Это не очень помогало, но на время заглушало тихий вой внутри и давало некую передышку. Однажды, задумавш