О книгах Джаббаровой мне всегда писать сложно, так как она разбирает меня на несколько сотен одиноких частичек, которым еще нужно найти путь обратно. Мало чья проза проникает в меня так, чтобы я чувствовала это чувство горькой, но светлой разбитости. Эта книга не только о познании себя через свою семью, но и о том, что можно назвать своим домом. О корни, которые накрепко привязывают к земле, куда бы ты по этой земле не пошел.
Я бы посоветовала читать эту книгу третьей, после «Руки женщин нашей семьи были не для письма» и «Дуа за неверного». Пусть это формально и не трилогия, эти книги связаны одной ниточкой — самой Еганой (хоть эта книга и не автофикшн, ее героиню зовут так же). Хотя «Terra nullius» — это первая из книг, в которую проникает фантастическая метафора, даже слишком хорошо отпечатывающаяся на реальности.
Больше всего на свете Фарману хотелось уехать из дома. Душа молодого парня рвалась из маленького грузинского села, где лишь горсть домов да кладбище. И у него получается вырваться, поступить в большой русский город, который ослепил его своим цветом и ритмом.
Я не хочу ехать домой, мне кажется, что я перестал быть его частью. Прощаться с городом, пусть и ненадолго, гораздо сложнее, чем с родным селом. Тут жизнь идет каждую секунду, и я боюсь, что, даже закрыв глаза на ночь, пропущу что-то важное.
Больше всего на свете героине хотелось дома. Своего дома, в котором будут ее вещи, ее кошка, в котором можно будет смотреть свои фильмы, читать свои книги, хранить их на своих полках. Но ей приходится жить в крошечном контейнере лагеря для беженцев, ведь из родной страны ей пришлось бежать в спешке, после того, как по миру начал расползаться газ, приносящий лишь ненависть.
Больше всего на свете мне хотелось дома: самого простого архитектурного сооружения, предназначенного для жилья и имеющего стены, дверь и крышу. Маленького, пусть даже самого маленького на свете, но своего. Места, где кто-либо живет. Здания, жилплощади, жилища, domus-a. Не обязательно крепости, даже не крепости вовсе, не оборонительного, а сберегательного, поглаживающего, интимного, собственного. Чтобы в нем были свои стены и пол, которые не нужно ни с кем больше делить, чтобы в нем можно было ходить босиком и не закрываться изнутри в маленькой комнате, чтобы в нем можно было распаковать чемоданы и разложить книги. Без металлических стен контейнера и чужих людей, чтобы там не было грязной посуды других людей, чтобы в ванной могли висеть только наши трусы, чтобы в нем было приятно быть, чтобы в него можно было позвать гостей, чтобы в нем можно было постелить ковры, чтобы посуда была не самая дешевая, а самая красивая, чтобы в нем можно было жить с кошкой и гладить ее по вечерам, чтобы в нем можно было стирать, чтобы в нем можно было смотреть кино или повесить картину.
Этот газ появляется из неоткуда, но стоит его вдохнуть, и ты становишься агрессивным и жестоким. В мире газа не существует эмпатия, но прогрессирует насилие и убийства.
И она бежит, бежит с Урала в город, который для многих становится остановкой на распутье. Она бежит в Стамбул. Не последняя ее остановка, но важная пристань. Пристань, на которой можно оплакать свой дом.
Больше всего мне хотелось наконец отбросить эти две буквы «вы» и просто начать жить
В этом романе можно найти многое и разное. Связь поколений, которые протягивают руки друг к другу сквозь года, — своего рода семейная сага. Газ, порождающий агрессию, — как маркер апокалипсиса, от которого не спастись. Искренность и откровенность, даже обнаженность сердца, — как уже знакомый по прежним книгам Еганы автофикшн. Поиск дома через потерю, отрицание и принятие, — как классический путь героя, по которому раз за разом ходим мы сами.
Беда побуждала нас застыть в оцепенении, как это происходит, когда видишь автомобильную аварию или узнаешь о смерти ровесника. Правда, это была не маленькая, частная беда, а большая, масштабная, глобальная БЕДА, схожая с волной цунами. Мы стали едой времени, ютились в его зажатой пасти и пытались понять, что делать дальше.
Это тот случай, когда мне не хотелось выделять цитаты. Мне хотелось как-то разом впитать всю книгу, чтобы носить ее в голове и обдумывать. Наверное, поэтому я очень долго не могла подступиться к хоть какому-то отзыву — как найти слова, если они уже все будто прямо в книге и сказаны? Причем таким внимательным к деталям, тонким слогом, который дарит не отчаяние, а свет и надежду.
Проходите, располагайтесь, Книжный Енот вам всегда будет рада и расскажет о самых уютных, захватывающих и интересных книгах.