Быть скромным в СССР считалось модным. Но в определённых ситуациях скромность превращалась в мучительную стеснительность. Так, зайти в аптеку и попросить «резиновое изделие №2», не побледнев при этом — уже почти подвиг. В Советском Союзе, где лозунги про нравственность звучали ежедневно на каждом шагу, простая попытка позаботиться о здоровье или комфорте могла вызвать цепную реакцию неловкости, осуждения и внутреннего «мне просто нужно это для... исследований, честно!». Давайте вспомним, за какими покупками советский человек шёл, как на допрос.
Сигареты для женщин? Только по доверенности
Алкоголь — пожалуйста, хоть ящик на свадьбу. А вот пачка «Примы» в женской руке — уже социальное падение. Официально в Стране Советов курили меньше 5% женщин, но по факту... как минимум, втрое больше. Просто сигареты чаще всего покупали мужчины, а с кухни можно было услышать жалобное: «Милый, купи мне, я не могу подойти к киоску, вдруг кто увидит». Советский человек знал толк в пассивной эмансипации.
Геморрой, венерология и другие ужасы
Если вы думаете, что купить свечи от геморроя — неловко, представьте, что вы делаете это в СССР. В стране, где даже диагноз был поводом для общественного осуждения, люди предпочитали страдать молча. Вазелин — единственный компромисс между болью и стыдом. А уж венерические проблемы… Лучше умереть, чем пойти в диспансер. Говорят, один мужчина, заразившись в командировке, покупал таблетки у медсестры через знакомых, как будто приобретал секретную антенну для прослушки КГБ.
Клизма как орудие пыток для совести
Клизма в аптеке — не просто медицинское изделие, а удар по психике. Она выглядела угрожающе, продавалась открыто, и каждый второй человек считал своим долгом посмотреть, кто её покупает. Поэтому такие народные методы, как кисломолочка и отвары, казались намного надёжнее, чем встреча взглядом с кассиршей. Или, не дай Бог, с соседом.
Покупка нижнего белья или секретная миссия
Даже сегодня мужчины иногда краснеют в отделе женского белья. А в СССР покупка трусов или комбинации была почти шпионской операцией. Лучше всего — через «блат»: наверняка у ваших знакомых был знакомый, который ездил за границу. После фестиваля 1957 года Екатерина Фурцева осознала, насколько отстаёт родной трикотаж, и постановила: «Каждая советская женщина имеет право на качественный бюстгальтер». Сказано — сделано. Но бельё по-прежнему искали без огласки. Некоторые предпочитали приобретать его в тёмных дворах у подозрительных личностей с сумками. Там, за гаражами, происходила настоящая драма выбора размера по ощущениям.
Контрацептивы: миссия невыполнима
Если вам кажется, что купить средства для предохранения легко в аптеке, то вы явно не жили в СССР. Там даже произносить название вслух считалось почти кощунством. В ходу было обозначение «резиновое изделие №2» — и даже оно вызывало испарину на лбу у честных комсомольцев. Мужчины чувствовали себя преступниками перед фармацевтками, женщины — грешницами в глазах всего города. Один бедолага из мемуаров Варшавского пытался убедить аптекаршу, что ему нужно 200 штук… для геологических проб. Удалось ли? Возможно, если он включил шарм и продемонстрировал научную диссертацию с графиками.
Женская гигиена для самых храбрых
До середины 80-х одноразовые прокладки в СССР были примерно такой же редкостью, как зарубежные джинсы. Женщины пользовались тампонами, ватой, марлей и «секретными тряпочками», которые потом стирали, как ни в чём не бывало. Когда же в продаже появились «гигиенические пакеты» из Прибалтики, за ними нужно было идти с лицом спецагента: вдруг соседка увидит? В маленьком городе знали всех — и чьё бельё сушится, и кто что несёт из аптеки. Купить прокладки — всё равно что подать заявление на моральное разложение.
Больше о жизни в СССР вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: