ДОКТОР СМЕРТЬ: КАК ВРАЧ ЛЮДОВИКА XI ПЕРЕЖИЛ СВОЕГО КОРОЛЯ
Когда врач страшнее болезни
Людовик XI, прозванный «Паучьим королём», был человеком тревожным.
Он видел заговор в каждом кашле,
пытку – в каждом лекарстве,
и смерть – буквально за углом.
Чтобы успокоиться, он держал при себе лучших врачей, монахов, алхимиков и… Жака Котье – человека, который лечил страх страхом.
Котье не просто прописывал микстуры – он управлял судьбой.
И делал это дорого.
Доктор, перед которым дрожал монарх
Котье стал личным врачом Людовика XI и быстро понял простое правило:
чем сильнее боится король, тем богаче живёт доктор.
Он лечил всё – от подагры до паранойи –
но главным лекарством оставался контроль.
Каждый приступ страха стоил казне тысячи экю
Говорят, однажды Людовик, охваченный паникой, пообещал Котье 20 000 золотых за «спасение».
Тот не только спас, но и потребовал оплату сразу же.
Король скрипнул зубами – и заплатил.
После этого архифизик (это как главрач, но c дополнительными функциями министра финансов, мага и палача в одном лице) Франции стал самым богатым человеком в Париже.
Лекарство хуже болезни
Когда здоровье Людовика пошло под откос,
Котье прописал то, что тогда называлось «лечением»,
а сегодня попало бы под уголовный кодекс:
- кровопускания трижды в день,
- настой из змеиных сердец,
- и полное молчание в замке.
Король сидел запертый в своей башне,
а врач – рядом, как тюремщик с аптечкой.
Пока Людовик бледнел, Котье богател.
После смерти клиента
Когда Людовик XI наконец умер (в 1483 году),
Котье не пролил ни слезы.
Он просто переселился из замка в собственный дворец –
в районе Сен-Жермен, прямо у городских стен.
Там, среди садов и башенок, он построил себе новый мир:
- особняк с зубчатыми стенами,
- фонтан с головой дельфина,
- часовню,
- и герб с фруктовым деревом – то ли апельсиновым, то ли абрикосовым.
Говорили, что это игра слов:
«Abricotier» — “heureux Cottier” – счастливый Котье.
Видимо, доктор действительно считал себя счастливым:
пациент мёртв, деньги целы, нервы в порядке.
Символ силы и богатства
Над входом в свой дом Котье велел высечь слона с башней –
символ власти и терпения.
(Видимо, оба качества он отточил, наблюдая за Людовиком.)
Сад за домом был поделен на «сад удовольствий» и «сад полезный» –
как жизнь самого Котье:
половина – удовольствие, половина – выгода.
Богаче короля
К моменту смерти Котье владел несколькими поместьями,
дворцом в Париже и званием советника парламента.
Он был первым врачом в истории, кто понял:
страх – лучшая инвестиция.
В итоге:
Жак Котье вошёл в историю как врач, переживший своего короля и собственную легенду.
Он не изобрёл лекарства от смерти, но доказал, что бояться стоит не болезни, а того, кто обещает тебя вылечить.
Пара «рецептов» от Котье (обратите внимание, что рецепты в кавычках, так что лучше если что, идите к терапевту в районную поликлинику)
Болезнь – Лечение по версии XV века
Лихорадка – Обернуть пациента влажной простынёй и поджечь свечу рядом (иногда – слишком рядом).
Подагра – Компресс из козьих какашек и мёда.
Страх смерти – Счёт на 20 000 экю и ежедневное кровопускание.
Плохой характер – Родиться не королём.
** Раз вы добрались до финала – вы явно из тех, кто не боится погружаться в историю с головой.
ЗАГЛЯНИТЕ в статьи ниже – там есть ещё пара увлекательных путешествий в прошлое **