Жил-был в начале XV века один очень весёлый парень – Жан Бутель, он же Бастард де Варюс. Профессия у него была не из книжных: écorcheur, что по-французски означает «живодёр».
Это не метафора – он действительно живодёрствовал. Когда вся Франция воевала сама с собой и с Англией, Варюс решил не мелочиться и устроил себе маленькое королевство ужаса — в городе Мо в Бри. Захватил крепость, набрал шайку таких же весёлых парней и занялся любимым делом – грабить всех, кто проходил мимо.
Современники звали его «самым свирепым человеком, державшим Францию в страхе».
Ну, то есть если даже средневековье считает тебя «слишком жёстким», это уже достижение. Из Мо Варюс сделал что-то вроде клуба для психопатов.
Крестьяне исчезали, купцы висели (буквально), а у ворот города красовалось личное украшение Варюса – виселица для английских пленных. Говорят, он вешал их «для настроения» – как кто-то сегодня включает музыку. Но однажды музыка сменилась барабанным боем: под стены Мо пришёл Генрих V, английский