Он явил ничего не подозревающему миру Мит Лоуфа. Он продержался в британских чартах восемь лет и стал самым продаваемым дебютным альбомом всех времен. А еще он едва не покончил со своим исполнителем. Журнал CLASSIC ROCK представляет вам поразительную историю Bat Out Of Hell — альбома, рожденного из ада и вернувшегося обратно.
Два гения: лунатик и здоровяк
Встреча с Джимом Стейнманом, создателем Bat Out Of Hell, — это незабываемый опыт. После многих лет заостренного восторга от его широкоэкранных, «техницветовых» песен — песен, которые сопровождали миллионы подростков в их неловких попытках познать мир и самих себя, — реальность не разочаровала. Он пожимал руку мягкой, пухлой ладонью, не знавшей ни дня физического труда, с длинными, ухоженными ногтями. Огромная копна седых волос, обрюзгшее тело, круглое, бледное лицо, редко видевшее дневной свет, и голос, похожий на голос мультяшного злодея. На нем была дорогая байкерская кожаная куртка с неумело нарисованными обнаженными женщинами.
Это был человек, который жил в мире своих фантазий. Он был одержим мотоциклами, но так и не сдал на права. Герои его песен были прекрасными, хрупкими и обреченными, а сам он был холостяком, ведущим уединенную жизнь на отдаленной ферме. В ресторане он заказывал всё — буквально всё — из меню, а затем пробовал понемногу от каждого блюда.
Как сказал один из его одноклассников: «Джим знал, что значит быть крутым, и знал, что он таким не был». Вместо этого странный на вид паренек, который проводил большую часть времени, «воображая, что у меня на плече сидит летучая мышь», создал в своей голове мир для того типажа, которым он никогда не смог бы стать: землю для героев.
Тем временем в другой части страны, под бескрайним небом Техаса, жил и страдал другой уникум. Толстый парень с огромной личностью, чья жизнь сама по себе была похожа на песню Стейнмана. На похоронах матери он был настолько убит горем, что схватил ее тело и кричал гробовщикам: «Вы ее не получите!». Вскоре после этого его отец-алкоголик попытался его убить.
Конечно, это оставило отпечаток на Марвине Ли Эдее, который со времен средней школы был известен как Мит Лоуф. Его путь из Техаса в Нью-Йорк был красочным и извилистым: от случайной роли в событиях вокруг убийства Кеннеди и работы на индюшачьей ферме до участия в различных группах и, в конце концов, на театральной сцене. Первым заметным успехом стала роль в скандальном мюзикле «Волосы».
Встреча, изменившая всё
Джим Стейнман, человек-летучая мышь в миниатюре, тоже видел свое будущее на сцене. Его уникальность как рок-композитора заключалась в том, что его творчество не было основано на блюзе, джазе или даже рок-н-ролле. Его корни уходили в классическую музыку, основанную на фортепиано, а не на гитаре. От рока он взял лишь его дикость, бунтарский дух и эпический размах, соединив их со своими навязчивыми идеями о подростковой тоске, похоти и желании не просто писать песни, а создавать параллельную вселенную.
«Я никогда не видел разницы между классической музыкой и рок-н-роллом. И до сих пор не вижу», — говорил он. — «Я вырос на музыкальных крайностях — больших готических текстурах. Меня привлекали Уильям Блейк, Иероним Босх. Я не видел смысла писать песни об обычной, реальной жизни».
Стейнман написал несколько масштабных сценических произведений: The Dream Engine, More Than You Deserve и Neverland. Благодаря первому из них его «открыл» легендарный продюсер Джозеф Папп, который пришел в такой восторг, что купил права на шоу прямо во время антракта на студенческом показе.
Судьба свела двух гениев во время работы над мюзиклом More Than You Deserve. Мит Лоуф, только что завершивший выступления в The Rocky Horror Show, пришел на прослушивание.
Джим Стейнман: «Мит был самым завораживающим существом, которое я когда-либо видел. Он был огромным, чертовски огромным, а поскольку я вырос на Вагнере, все мои герои были больше, чем жизнь. Его глаза закатывались, будто он был в трансе. Я был уверен в нем».
Мит Лоуф: «Когда я впервые встретил Джима, он делил квартиру на 102-й улице с бог знает сколькими людьми. Его кровать стояла на кухне. Изголовьем ей служил холодильник. Я спросил: "Джим, а что, если кому-то понадобится что-то из холодильника?" Он ответил: "Поверь мне, никому не понадобится..."»
В 1975 году, работая над следующим проектом Стейнмана, Neverland (основанном на его одержимости Питером Пэном), они поняли, что три песни — «Bat Out Of Hell», «Heaven Can Wait» и «All Revved Up With No Place To Go» — были чем-то особенным. Стейнман начал развивать их в рамках набора из семи песен, которые они хотели записать как альбом.
Два года в аду: создание альбома
Процесс поиска звукозаписывающей компании оказался еще более мучительным, чем само создание песен, на которое ушло два года. Стейнман и Мит Лоуф ходили по офисам лейблов, где Джим садился за рояль и играл весь альбом от начала до конца, а 135-килограммовый Мит Лоуф пел. Это было странное зрелище, а музыка была не похожа ни на что, что кто-либо слышал раньше.
Ближайшим аналогом был эпический альбом Брюса Спрингстина Born to Run 1975 года, с его длинными, фортепианными композициями. Но даже это сравнение не помогало. Глава CBS Клайв Дэвис отверг проект, после чего Мит Лоуф был на грани срыва.
Их спас человек, которого Стейнман назвал «единственным настоящим гением, с которым я когда-либо работал», — музыкант и продюсер Тодд Рандгрен. Услышав песни Bat Out Of Hell, Рандгрен, по его словам, «катался по полу от смеха. Это было так за гранью. Я сказал: "Я должен сделать этот альбом..."»
Рандгрен привез их в свою студию Bearsville и собрал звездный состав музыкантов, включая участников своей группы Utopia и двух музыкантов из E Street Band Брюса Спрингстина — барабанщика Макса Вайнберга и пианиста Роя Биттана.
Мит Лоуф: «Одним из самых ошеломляющих моментов в моей жизни было наблюдать, как Тодд Рандгрен играет гитарное соло и делает это с одного дубля. За 15 минут он записал основное соло, а затем вернулся и записал гитарные гармонии в начале. Все это заняло у него не более 45 минут! Затем Тодд свел пластинку за одну ночь».
Bat Out Of Hell был наконец выпущен 21 октября 1977 года на небольшом лейбле Cleveland International, дистрибьютором которого был Epic Records. Почти все в Epic ненавидели этот альбом.
Феномен и распад
Реакция на возмутительно раздутый Bat Out Of Hell была экстремальной. Но альбом оказался классическим «спящим хитом». Через шесть месяцев после релиза британское телешоу The Old Grey Whistle Test рискнуло показать видеоклип с живым исполнением девятиминутной заглавной песни. Отклик был настолько ошеломляющим, что они повторили его на следующей неделе. В результате Bat Out Of Hell стал немодным, некрутым, нерадийным альбомом, который должен был иметь каждый, кто его слышал.
В конечном итоге каждый трек с альбома стал хитом, а сама пластинка — феноменом, продавшись тиражом более 34 миллионов копий по всему миру. Но успех принес с собой хаос. Даже могучий голос Мит Лоуфа не выдержал изнурительного гастрольного графика и сопутствующего давления. Он потерял голос и не смог записать следующий альбом Стейнмана, Renegade Angel, который Джим в итоге выпустил сам под названием Bad For Good в 1981 году.
Это был период, который Мит Лоуф теперь называет своим «самым темным часом». Отношения между ним и Стейнманом испортились. Мит был против того, чтобы спешить с продолжением, считая, что новый материал — лишь бледная копия Bat Out Of Hell.
Мит Лоуф: «Я сказал: "Джим, это не то, как мы делали Bat Out Of Hell. Нам нужно сесть и работать вместе". А он просто, типа, пожимает плечами. И я просто сорвался. Я сказал: "Все, с меня хватит". Я вернулся в дом, где мы остановились, собрал вещи, забрал жену и уехал».
Разные характеры и ожидания вбили клин между ними. Кульминацией стал судебный процесс из-за прибыли от альбома, в результате которого в 1983 году Стейнман и бывший менеджер подали на Мит Лоуфа иск на 85 миллионов долларов, заставив его объявить о банкротстве.
Возвращение из ада и вечное наследие
В то время как Стейнман продолжал писать хиты для Бонни Тайлер, Селин Дион и The Sisters of Mercy, карьера Мит Лоуфа пошла на спад. Но в 1993 году они воссоединились для триумфального сиквела Bat Out Of Hell II: Back Into Hell. Сингл «I Would Do Anything For Love (But I Won't Do That)» доказал, что старая магия все еще жива, а альбом возглавил чарты более чем в 25 странах.
Тем не менее, именно оригинальный Bat Out Of Hell остается их главным достижением и вечным призраком, нависающим над их жизнями. Для Мит Лоуфа это был переход от безвестности к статусу суперзвезды. Для Стейнмана — подтверждение силы его воображения, его внутреннего мира.
Джим Стейнман: «Я считаю, что это героическая пластинка по своему содержанию и исполнению. В ней есть чувство героизма, которого определенно не найти в большинстве поп-музыки. Даже сегодня, каждый раз, когда я заканчиваю запись, я всегда прослушиваю ее подряд с Bat...»
Как однажды пошутил Мит Лоуф, ссылаясь на некое исследование: «Теперь это медицинский факт. Если кому-то не нравится Bat Out Of Hell, у него проблемы. Будьте осторожны с такими людьми — они могут сорваться в любой момент».