Ну что, дорогие мои, наверняка удивились, прочитав заголовок? Чего это я вдруг о ворах, да ещё и применительно к загородной жизни? Не спешите, сейчас я всё объясню, и всё станет понятно.
Начнём с того, что это не просто так фраза, а цитата из «произведения» нашего земляка, барда-сидельца Александра Васильевича Новикова. На что ненавязчиво намекает знак ©. Приведена она, как вы понимаете, не просто так, а ради слова «привычка».
Ну и слова «вор», конечно же. Причём тут воры применительно к загородной жизни, я тоже обязательно объясню чуть ниже.
Ну, а раз уж мы начали с цитаты, позвольте мне привести ещё одну. Не столь известного «писателя», как Александр Васильевич, конечно, но всё же — слегка... в узких кругах...
Человечество. Цивилизация. Мегаполис. Пыльные бетонные джунгли. Суррогат. Искусственная, наполненная бензиновой гарью жизнь в искусственной природе. Вечно спешащая непонятно куда толпа живых и громыхающее колёсами стадо стальных. Вопящее сиренами и визжащее тормозами. Суета, суета, суета...
В этих джунглях никогда не бывает ночи. И почти не бывает темноты. Сверкающие холодным светом огромные экраны освещают бесконечный ряд заполненных ярким шмотом витрин. И толпы тебе подобных. На время ослабивших тугие узлы душащих галстуков и вьющиеся в сумрачном сладком тумане под грохот того, что они называют музыкой. Под невнятные речитативы тех, кого им назначили в кумиры. Певцы без голоса, музыка без нот, стихи без смысла... Тынц, тынц, тынц...
Город давит. Бетонная клетка сжимается. Словно громадный Боа-констриктор, по чуть-чуть сжимая тело бетонными стенами. Медленно, но неумолимо выжимая из жертвы жизненные силы. До конца. До последней капли.
Да. Это ваш покорный слуга. Это я про город. Про суету, грохот и бензиновую вонь, от которой так и хочется убежать куда подальше. Туда, где бездонное ночное небо с миллиардом звёзд и утыкающиеся в него верхушками сосны. Где нет никого, кто мешает тебе, и никого, кому мешаешь ты.
Кстати, о тишине, помните, я тут надысь рассказывал, что наши Младшие прикупили квартирку в Академическом районе Екатеринбурга? Район мне очень глянулся, всё в нём отлично. И дворы отличные. И дома отличные. И квартиры отличные. Особенно... если в них не нужно жить.
Почему? А вот почему.
На днях возимся мы, значится, с Младшим в ванной, шкафчик подвешиваем, и вдруг я слышу, что где-то за стеной кто-то разговаривает. Да так громко, что даже можно слова разобрать.
— Это что? — спрашиваю.
— Не обращай внимания, это секция йоги, у них занятие идёт...
Секция йоги? С ума сойти. Дело в том, что квартира на 3 этаже, а ближайшая секция йоги — на первом. Я отчётливо слышал их занятия через два перекрытия. А что будет, если соседи за стеной телевизор включат?
— Так в домовом чате постоянно просят потише сделать и прекратить кричать во время брачных развлечений.
И что тут поделать? Варианта, на самом деле два:
Первый, если расстаться с городом вот совсем никаких сил нет, — выбрать правильный многоквартирный дом с правильными соседями. Которых вечно нет дома. Например, вот такой.
85 этажей. На каждом — не более 4 квартир, а на самых верхних — и того меньше. И соседей почти никогда нет дома, по 10 месяцев в году квартиры пустуют. Так рассказывают. Это и неудивительно, если учесть, что соседи — Дженнифер Лопес, члены Саудовской королевской семьи и... наши с вами соотечественники, русские миллиардеры.
Это, помните я вам обещал про воров? Вот, держите.
Вариант хороший, особенно учитывая, что прямо сейчас одна из квартир продаётся. За 169 000 000 долларов. Дороговато, конечно... Впрочем, для нищебродов есть вариант аренды. За 35 000–90 000 долларов. В месяц. Это слегка дороже нашего садового домика, если что.
Ну а второй вариант — сделать как мы. Соорудить себе из подручных средств небольшой садовый домик на природе. Где те самые звёзды — сверху, сосны — сбоку и тишина — вокруг.
К тому же, этот вариант куда как доступнее первого. Особенно, если вы никуда не спешите и строите своими руками. Пилите, строгаете, колотите...
Вот мы и добрались до слова «привычка» из заголовка.
Как я уже неоднократно рассказывал, мы с женой люди до мозга костей городские. Горожане в третьем поколении. Городская круговерть нас хотя и раздражает, но, по большому счёту, привычная и давно стала «частью пейзажа». С ней плохо, но и без неё как-то неуютно и чего-то, вроде как, не хватает.
Ну, а самое главное, жизнь в городе нас изрядно «надрессировала» — хотя наш многоквартирник ещё той, старой советской застройки, с толстенными стенами из кирпича, толщиной под метр, и «звучит», по сравнению с новомодными монолитами, гораздо скромнее, но всё равно стараешься особенно не шуметь.
Гром ударов, как метко заметил Алексей Максимыч, нас пугает.
И настолько это уже въелось под кожу, что даже в садовом домике, где до ближайшего соседа метров 50, а нижние соседи — разве что кроты и мыши под фундаментом, я прямо-таки силой заставляю себя тарахтеть перфоратором. Особенно после того, как стемнеет. Не говоря уже про ночи.
Когда в доме полная, практически «ватная» тишина, и ты вдруг роняешь молоток. И он падает на пол, громко ударяясь... На днях уронил стремянку, и она упала с таким звоном, что я чуть ёжика не родил. Городская привычка, чиорт побьерри...
А вы как? Не опасаетесь шуметь по ночам? Во всех смыслах...
ПОДПИШИСЬ