Бармаглот на стройке и дома

Ну что, любители поязвить и поиздеваться, сегодня ваш день. Сегодня я расскажу, как я опять вляпался на ровном месте. Да, дорогие мои, я — та самая старуха, на которую снова случилась проруха. Впрочем, давайте по порядку... Не знаю, как там у вас, европейцев, а у нас, живущих на границе Европа-Азия, в этом году зима случилась весьма тёплой. Не то чтобы оттепели и капель с крыши, но почти всю дорогу погода стояла в районе -15° – -20°. Возможно, для изнеженной, омываемой Гольфстримом Европы — это и морозы, но для нас — непривычная теплынь...

А ведь и действительно, зачем? Для чего дублировать одно отопление другим? Сделай либо так, либо так и радуйся, какой смысл делать и так, и так? Что за бессмысленное расточительство ресурсов и сил? Ну-у... Так-то оно так, но мир так устроен, что «простые решения» — не всегда самые правильные. Иногда приходится заморачиваться. Вот, скажем, у меня в доме есть и то, и другое. И полы, и радиаторы. И они не взаимозаменяемы. Начну с того, что обычно я ничего не делаю «просто так». Обычно перед этим я некоторое время размышляю и что-то рисую и подсчитываю...

Некоторым, давно читающим мои записульки, может показаться, что мы с женой только тем и занимаемся, что дом строим. Без перерывов и выходных. На самом деле — конечно же, это не так, хотя стройка — дело увлекательное, но не настолько, чтобы совсем морально не утомлять. И когда такое наступает, мы всё бросаем и куда-нибудь срываемся. В тот раз, если мне не изменяет склероз, мы собрались понырять в Тай. Я и в принципе-то обожаю понырять в глубины морские, а там, в Сиамском заливе, имеется крохотный...

Никогда не устану повторять, что основной источник проблем в строительстве — от жён и дизайнеров. Спросите любого строителя, он вам подтвердит. А если этот дизайнер ещё и ваша жена, количество проблем удваивается: ей постоянно хочется, чтобы было «красиво», и плевать на физические законы. — Ну ты же обязательно что-то придумаешь, милый... Милый, конечно же придумает, но иногда и он бессилен. Ну, почти... История эта началась давным-давно, тогда у нас ещё не только нового дома не было, но и старый, тот, что потом сгорел, стоял целехонький...

Все мы, человеки, изначально родом из Африки и любим, когда тепло. Сейчас, когда мы повадились жить гораздо севернее, нравится нам или нет, жилища приходится отапливать. Самое простое — развести посреди гостиной костёр, по мере необходимости подбрасывая в огонь полешко за полешком. Чем мы, собственно, поначалу и занимались. Это дело нам быстро наскучило, и мы придумали сперва печку, а затем пошли ещё дальше, сегодня разводим костёр в отдельном помещении, где внутри жестяной коробки пылает голубое пламя сгорающего газа...

В пампасы, в пампасы... Вы когда-нибудь бывали в пампасах? Огромных, покрытых иссохшей травой и накрытых выгоревшим почти добела небом, в бескрайней глубине которого лениво наматывают свои бесконечные круги огромные кондоры. El Condor Pasa... А ещё я люблю мечтать. Раскинув руки, лежать в высокой траве и не делать ничего. Просто лежать и глазеть на кондора. Впрочем, кондоров в наших краях негусто, приходится довольствоваться обыкновенными воронами. Или кто там у нас кружит? Мы с женой — жители городские...

Нет, как же всё-таки я рад, что немного параноик, сделал дом слегка умным и снабдил систему отопления мало-мальским интеллектом. Хорош бы я был, если бы послушался некоторых читателей и отказался бы от «никому ненужных излишеств». Впрочем, давайте по порядку. Тут мне высказали небольшое «фэ», дескать, как же так, Новый Год давно закончился, а ты всё ничем почтенную публику порадовать не хочешь. Да, немного есть такое. Причина, как всегда, банальна — совсем нет времени. Коллега жены, юная девица, слегка обзавелась новой квартирой, купленной на условиях «в бетоне»...

Бесполезно даже пробовать, как ни пытайся хвататься за ускользающие минуты, как ни лови пышные радужные перья хвоста птицы по имени Счастье — ничего у тебя не выйдет. Единственное, что возможно, — отложить в памяти. Словно яркие конфеты. Заботливо обернув каждую красочным фантиком. Как там у Родари, помните? В стишке про запахи, где все чем-то пахнут: столяр — стружкой, а колхозник — удобрением. Вот даже интересно, а чем должны пахнуть физики? А Главные Архитекторы? Загадка, однако. Давненько у меня такого не случалось...

Иногда мне кажется... Да что там кажется, я совершенно уверен... Недавно встретил настоящего динозавра. Не его потомка — курицу, а настоящего, хорошо сохранившегося. Двуногого и без перьев... Хотя я и ни разу не строитель и сварщик ненастоящий, за время строительства дома у меня уже успела сформироваться вполне себе «профессиональная деформация психики» и полнейшее впечатление, что сейчас строительством занимаются абсолютно все. По крайней мере, в нашем с Главным Архитектором окружении — точно. Причём даже те, от кого этого вообще не ждёшь...

Вы строили, строили и наконец построили? Уже пора кричать «ура» или пока ещё нет? Всё зависит от того, что считать «построенным домом», если стены, крыша, окна и двери — вы, конечно, можете радоваться, но те, кто чуть поопытнее, понимают, что вы пока лишь в середине пути, до конца которого идти и идти... Ну, например, готова ли у вас уже система отопления? Нет? В таком случае дома у вас, считай, и нету. Пока у вас лишь упорядоченная куча стройматериалов, которую предстоит осветить и, главное, обогреть...

Ой, ну вот только не надо мне тут чушь про свои перламутровые крылья рассказывать! Неужели ты реально не видишь? Ну посмотри внимательно! Увидел? Ну вот видишь... © Моя или любая другая жена Не думаю, что скажу сейчас что-то шибко умное или оригинальное, на самом деле мысль эта вполне себе банальная, но, право же, от этого она не перестаёт быть истинной. В конце концов, истина эта — такая штука, что каждый из нас познаёт в непрерывном режиме, самостоятельно и ежедневно. Без выходных и перерывов. Если, конечно, у нас имеется жена...

Не знаю, кому как, а по мне, строить дом — в целом работа интересная. Правда, засада тут, что интересная она только в целом. В частности же — она частенько нудная, но нужная. Что, например? Например, снег чистить. Вы же не думаете, что это прямо-таки наслаждение, о котором ты всю жизнь мечтал? Но делать нечего, вздыхаешь горестно, берёшь лопату и чистишь. На следующий день идёт снег. Ты снова вздыхаешь и чистишь. Почистил Ещё бывает — почистил и куда-то уехал. Возвращаешься, а пока тебя не было, по улице проехал грейдер...