Найти в Дзене
Поговорим по душам

Не позволила бабушке с тростью пролезть без талона — потом узнала, как она живёт за счёт чужой жалости

В коридоре кардиологического отделения было удивительно тихо для буднего дня. Ирина ещё не знала, что именно здесь впервые подумает почти вслух: «Я вам не обязана». Люди сидели вдоль стены, как школьники на продлёнке: кто-то уткнулся в телефон, кто-то вязал, кто-то просто смотрел в одну точку, экономя силы. Ирина держала на коленях сумку с анализами и талон, машинально перечитывала время, будто оно могло измениться само по себе: 12:30, живая очередь, но по талонам. Ей было пятьдесят шесть, и она уже научилась относиться к поликлиникам как к неизбежной части пейзажа, вроде луж весной: неприятно, но чего уж теперь. Сегодня всё шло почти комфортно: она пришла заранее, сдала кровь, успела выпить чай из автомата, села почти у кабинета. В телефоне притих семейный чат — редкая передышка от бесконечных «мам, а где…». Дверь в конец коридора скрипнула, и внутрь, тяжело опираясь на трость, ввалилась она — та самая, которую Ирина раньше знала только как типаж, а не как конкретного человека. Невысо

В коридоре кардиологического отделения было удивительно тихо для буднего дня.

Ирина ещё не знала, что именно здесь впервые подумает почти вслух: «Я вам не обязана».

Люди сидели вдоль стены, как школьники на продлёнке: кто-то уткнулся в телефон, кто-то вязал, кто-то просто смотрел в одну точку, экономя силы.

Ирина держала на коленях сумку с анализами и талон, машинально перечитывала время, будто оно могло измениться само по себе: 12:30, живая очередь, но по талонам.

Ей было пятьдесят шесть, и она уже научилась относиться к поликлиникам как к неизбежной части пейзажа, вроде луж весной: неприятно, но чего уж теперь.

Сегодня всё шло почти комфортно: она пришла заранее, сдала кровь, успела выпить чай из автомата, села почти у кабинета.

В телефоне притих семейный чат — редкая передышка от бесконечных «мам, а где…».

Дверь в конец коридора скрипнула, и внутрь, тяжело опираясь на трость, ввалилась она — та самая, которую Ирина раньше знала только как типаж, а не как конкретного человека.

Невысокая, в громком сиреневом пуховике, не до конца застёгнутом, с ярким платком на голове и выражением обиженной святости на лице.

По дороге она устало поправила платок, который сползал на глаза, и сдула пальцем пылинку с ручки трости, словно действительно давно на неё опиралась.

— Ой, деточки… — протянула она, задержавшись в дверях так, чтобы все на неё посмотрели.

— Убьёт же меня эта поликлиника.

Несколько человек автоматически подняли головы.

Ирина тоже посмотрела: рефлекторно — оценить степень «кошмара», который сейчас начнётся.

— Кто тут последний к кардиологу? — громко спросила женщина, хотя на двери крупным шрифтом было написано «Приём по талонам».

— Я, наверное, — отозвалась Ирина, подняв талончик.

— На двенадцать тридцать.

— Ой, золотце, ну пропусти тётю вперёд, а? — женщина уже шла к ней, шаркая, но подозрительно бодро обгоняя стулья с сидящими.

— Мне только спросить, у меня сердце, давление, я еле дошла, ноги не держат, Господи помилуй.

Говорила она напевно, как будто этот текст давно отрепетирован.

У неё на запястье поблёскивали массивные часы, а на сумке висел магнит «Алания», ещё один — «Турция» и маленький пластиковый ангелочек.

— У всех тут сердце, — тихо заметил мужчина в углу, не отрываясь от газеты, но так, чтобы это слышали только ближние.

Ирина почувствовала лёгкое напряжение в животе.

Просьба звучала вроде бы разумно: ну подумаешь, пропустишь одну бабулю, чего тебе стоит.

Через десять минут кто то в этом коридоре назовёт её бессовестной — но пока она об этом, конечно, не знала.

Где то внутри тут же поднялся мамин голос: «Уступи, ты молодая, тебе не убудет».

«Молодая», — усмехнулась про себя Ирина, скользнув взглядом по своим рукам с проступающими венами.

— У меня тоже талон, — спокойно сказала она вслух.

— Я с восьми утра тут: анализы, очередь… Я могу вам предложить поменяться.

— Какой у вас номер и время?

— Да что там время… — женщина всплеснула рукой, как будто Ирина предложила что-то кощунственное.

— У меня без записи, понимаешь, экстренно.

— Я еле дотащилась!

— Экстренно — это в приёмный покой или к дежурному врачу, — не выдержал тот же мужчина, но его опять никто не услышал «официально».

— Давайте так, — повторила Ирина, чувствуя, как в груди поднимается волнение, а голос всё ещё держится ровным.

— Я вас могу пропустить на своё время, а сама пойду после вас, когда вас врач примет.

— Мы просто местами поменяемся.

Она специально говорила медленно, почти по слогам, чтобы ни у кого не возникло ощущения, что она «огрызается».

— Ты что, издеваешься надо мной? — женщина моментально повысила голос.

— Ты хочешь, чтобы больная старуха тут сидела ещё час, пока ты там, здоровая лошадь, будешь своё давление обсуждать?

В коридоре стало заметно тише.

Глаза людей оторвались от телефонов и спикировали на Ирину.

— Я не здорова, — так же спокойно ответила она.

— У меня направление от кардиолога, а не просто так.

— И час я тут уже тоже сижу.

— Ой, слышали?! — женщина театрально оглянулась по сторонам.

— Торгуется с больным человеком!

— Стоит, как на рынке: «обмен, плата»…

— Ты что, деточка, с ума сошла?

— Женщина, ну что вам, сложно, что ли? — тут же вмешалась полная дама через два стула.

— Видите же, человек еле на ногах.

— Пропустили бы и не мучились.

Ирина заметила у неё на шее аккуратную золотую цепочку с подвеской в виде сердечка.

Про «войну» она тоже слышала: судя по лицу, максимум девяностые — вот её настоящая фронтовая полоса, а не окопы сорок пятого.

В горле вдруг пересохло так, будто она уже выговорила вслух что то запретное.

Талончик прилип к вспотевшей ладони, сердце стукнуло чаще, а в ушах на секунду зашумело, перекрывая чужие голоса.

— Я не против пропустить, — Ирина почувствовала, как внутри сжимается от этой общей интонации «ну вы что, не человек, что ли».

— Я против того, чтобы меня просто выкинули из очереди, будто меня здесь нет.

— Поэтому я предлагаю честный вариант: вы занимаете моё время, я — ваше.

Каждый в этом коридоре отлично знал, как «правильно» — уступить, смолчать и уйти домой с ноющим сердцем и чувством вины.

Ирина впервые поймала себя на мысли: а кто вообще решил это «правильно» за неё?

— У меня вообще-то давление двести! — выкрикнула женщина, хватаясь за сердце с такой точностью, словно отмечала точку на карте.

— Мне каждая минута дорога, а она мне тут условия ставит!

— Если у вас двести, — опять не выдержал мужчина с газетой, — вы бы уже не вопили так, а лежали.

— Да кто вы такой, чтобы мне говорить! — отрезала женщина, но уже не так громко: на мужчин орать сложнее, реакция непредсказуемая.

Давление в коридоре ощутимо выросло.

И, честно говоря, не только артериальное.

Ирина почувствовала на себе десяток взглядов: холодных, любопытных, осуждающих, и пару сочувствующих — но те предпочли молчать.

Внезапно всплыл старый кадр: душная советская поликлиника, облупленные стены, она — худенькая подросток в куртке «на вырост» и мамина рука в спину.

«Уступи, ты у меня добрая, не то вырастешь эгоисткой», — шепнула тогда мама и буквально протолкнула её вперёд к беременной женщине.

— Девушка, — нетерпеливо сказала та самая полная дама, — ну правда, что вам, жалко, что ли?

— В наше время стариков уважали.

«В наше время», — вздохнула про себя Ирина.

Это «наше» почему то каждый раз означало: «я хорошая, а ты сейчас плохая».

— Я с уважением отношусь, — произнесла она уже короче.

— Я просто не хочу, чтобы мной пользовались.

— Ой, слышали, слышали? — не унималась женщина с тростью.

— Пользуются!

— Я, значит, всю жизнь на заводе, на двух работах, пережила перестройку, детей подняла, а теперь я, видите ли, пользуюсь.

Внутри поднималась знакомая смесь стыда и раздражения.

Стыд — за то, что не бросается сейчас героически на амбразуру чужой боли.

Раздражение — за то, что её туда активно толкают, ещё и виноватой делают по дороге.

«Может, правда уступить?» — мелькнуло в голове.

«Ну будет у тебя ещё один лишний криз, подумаешь».

«Зато не будешь сидеть под этим взглядом, как последняя бессердечная».

Она сильнее сжала в пальцах талон, почувствовала, как шершавый край бумаги больно впивается в кожу.

«Стоп», — сказала она себе.

«Ты вообще-то сюда за своим сердцем пришла, а не за тем, чтобы чужую совесть подлатать».

— Я остаюсь на своём месте, — спокойно произнесла она вслух.

Перед этим Ирина медленно разогнула плечи, словно возвращая себе собственный рост, и глубоко выдохнула.

— Предложение обменяться временем в силе.

— Больше обсуждать это не буду.

В коридоре повисла густая неловкая пауза.

Та самая, которую хочется залить чем угодно — словами, шутками, хоть очередью в буфет — лишь бы не молчать.

— Ну и сиди, бессовестная, — прошипела женщина ей почти в лицо.

— Не дай бог тебе в старости так же стоять и умолять.

Она театрально опустилась на ближайший свободный стул, тяжело, со стоном, будто садилась на гвозди.

Трость с глухим звуком упала рядом.

— Ой… плохо мне… — протянула она, закрывая глаза.

— Сердце, сердце… Если я тут умру, это на вашей совести будет.

На Ирину снова уставились.

В этих взглядах было уже не только осуждение, но и лёгкий интерес: а вдруг правда сейчас кто то умрёт, прямо при них, и будет что рассказать соседям.

— Может, вам воды? — осторожно спросила женщина с вязанием напротив.

— Мне справедливости надо, а не воды! — отрезала «умирающая», приоткрыв один глаз.

Ирина отвела взгляд на линолеум.

На нём была небольшая трещина, и она стала её долго и упорно разглядывать, как будто от этого зависела жизнь.

Так легче было не видеть вытянутых лиц и не слышать маминого «ты же у меня добрая девочка».

«Доброта — это не когда ты автоматически всем всё отдаёшь», — упрямо возразил новый, ещё непривычный внутренний голос.

«Это когда ты сама решаешь, кому и сколько, а не когда за тебя решают, куда ты обязана себя отдать».

Дверь кабинета открылась, выглянула медсестра с усталым лицом.

— Кто на двенадцать тридцать, Погодина? — спросила она.

Ирина поднялась.

Колени чуть дрогнули — не от сердца, от прожитых минут под этим моральным прожектором.

— Вот она, — тут же взвилась женщина с тростью, указывая на Ирину пальцем.

— Это она меня, старую, больную, не пустила!

Медсестра как будто и не услышала.

За смену у неё таких историй, кажется, по нескольку штук.

— Проходите, — сказала она Ирине.

Когда Ирина вошла в кабинет, за дверью ещё слышался возмущённый шёпот, где особенно чётко пробивалось «черствеют люди», «совести нет».

Врач что то спрашивал про жалобы, она отвечала автоматически, но на заднем фоне всё ещё крутилась сцена в коридоре.

Пульс постепенно выровнялся, шум в ушах стих.

Врач сделал пометку, выписал таблетки, привычно пробормотал что то про «не нервничать», как будто это можно включить галочкой в настройках.

Когда она вышла обратно в коридор, очередь сдвинулась.

«Умирающая» женщина на своём стуле уже не сидела.

Трость тоже исчезла.

Ирина машинально посмотрела в сторону туалета, но та появилась с противоположной стороны коридора — бодрым шагом, с тяжёлой сумкой в одной руке и той самой тростью в другой, зажатой почти подмышкой, как лишняя деталь.

— Ой, успела-таки на анализ, — говорила она кому то по телефону, даже не понижая голос.

— Да нет, нормально всё, ноги как ноги, дотащила же.

— Да, ещё в аптеку сбегаю сейчас.

Она шла быстро, вразвалочку, но без тени той мучительной немощи, которую разыгрывала пятью минутами ранее.

Увидев очередь, автоматически сбросила скорость, слегка согнула спину и снова повисла на трости.

— Ой, деточки, ну что ж вы так долго то, — уже другим, «страдальческим» тоном протянула она, занимая место у стены, в двух шагах от кабинета.

Ирина остановилась, глядя ей вслед.

Говорить ничего не хотелось.

Внутри будто кто то поставил последнюю точку в длинном предложении: ясно, спокойно, без фейерверков.

— Смотрите ка, опять она, — пробормотала женщина с вязанием, наклоняясь к соседке.

— Это которая каждый месяц тут «умирает», а потом бегает по этажам.

— Ага, — подхватила соседка, молоденькая, с переноской у ног.

— Я её ещё год назад здесь видела.

— В регистратуре девчонки говорят, она так всегда: сначала скандал, потом как огурчик.

— Вон той, — женщина с вязанием чуть кивнула в сторону Ирины, — повезло, что не повелась.

— Она у нас, бывает, по три человека подряд «по жалости» выдавливает, как лимоны.

Ирина встретилась с их взглядами коротко, без улыбки, но и без прежнего напряжения.

Ей не нужно было никаких извинений вслух, но в этих обрывках фраз было ровно то подтверждение, которого так не хватало полчаса назад.

— Ну, извините, — негромко произнесла та самая полная дама, что раньше учила про «уважение к старикам».

— Я думала… Ну, в общем…

— Всё в порядке, — спокойно сказала Ирина.

— Вы же не знали.

Она взяла сумку, поправила шарф и пошла к выходу по длинному коридору, который уже не казался таким душным.

Спина была ровной, шаг — обычным, не победным, просто своим.

По пути она поймала себя на том, что не злится на женщину в сиреневом пуховике.

Где то на дне было скорее сухое понимание: таких людей много, и они всегда найдут, на чьей совести покататься.

Когда у доброты нет двери, только сквозной проход, через неё ходят все подряд, не разуваясь.

Ирина вдруг отчётливо ощутила: ей пора хотя бы защёлку на эту дверь повесить — для начала.

Она вышла на улицу и вдохнула прохладный воздух, в котором не было ни осуждающих взглядов, ни театральных стонов.

Телефон в сумке пискнул — младшая дочь прислала фотографию внука с подписью: «Бабушка, я тебя люблю».

Ирина улыбнулась уже по настоящему, без горечи.

Оказалось, «нет» — слово тяжёлое, но почему то не убило ни её, ни эту очередь.

Сердце после него билось ровнее, чем утром, и это было лучшим аргументом в пользу собственных границ, чем любые чужие оценки.