1985 год. Megadeth были группой-изгоем, живым воплощением ярости и обиды своего лидера, Дэйва Мастейна. Их дебютный альбом Killing Is My Business… And Business Is Good, записанный за жалкие 8000 долларов, был его личным "фи" бывшим коллегам из Metallica, которые пару лет назад вышвырнули его из группы за "слишком бурные вечеринки". Альбом был быстрым, злым, но звучал сыро и дешево.
В то время как Metallica уже становились богами метала, выпуская монументальный Master of Puppets, Megadeth находились на самом дне: без денег, без дома, по уши в тяжелых зависимостях. Но именно в этой атмосфере хаоса, нищеты и отчаяния они смогли создать свой второй альбом, Peace Sells… But Who’s Buying?, и песню, которая стала одним из главных гимнов трэш-метала, навсегда изменив их судьбу и доказав всему миру, что они — нечто большее, чем просто "та группа парня, которого выгнали из Metallica".
Глава 1: "Альбом героина, сигарет и гамбургеров"
В середине 80-х Megadeth жили в состоянии перманентной катастрофы. Гитарист Крис Поланд и барабанщик Гар Самуэльсон, виртуозные музыканты с любовью к джаз-фьюжну, привезли с собой из Нью-Йорка не только уникальный стиль игры, но и тяжелую героиновую зависимость. Мастейн и басист Дэвид Эллефсон, и без того не чуравшиеся алкоголя и кокаина, быстро "запрыгнули в этот поезд".
«Это было очень тяжело, — вспоминал Эллефсон в интервью Classic Rock. — Любые деньги, которые мы должны были отложить на еду или аренду, немедленно уходили нам в нос, на сигареты или бургеры. Peace Sells… — это альбом героина, сигарет и гамбургеров».
Домом для группы стало сырое репетиционное помещение в Верноне, унылом промышленном районе к югу от центра Лос-Анджелеса. Стены они обили пустыми коробками из-под яиц для звукоизоляции, а под потолком соорудили деревянный чердак, где можно было спать.
«В любой день кто-то из нас — либо я, либо Дэйв — был бездомным, — рассказывал Эллефсон. — Это место стало нашей штаб-квартирой и тусовкой, мы могли приводить туда девушек, зависать. Но в то же время это было очень одинокое, темное и безрадостное существование, если тебе приходилось там ночевать. Ты отключался под грохот репетиций других групп, который не смолкал всю ночь».
Глава 2: Рифф на одолженном басу и рождение хита за два часа
Несмотря на весь этот хаос, творческая энергия била ключом. Новый лейбл Capitol выделил на запись второго альбома 25 000 долларов — втрое больше, чем на дебютник. «Вау, это был настоящий контракт, — вспоминал Эллефсон. — У нас наконец-то появились деньги, чтобы сделать хорошо звучащую запись и даже оплатить пару счетов».
Идея для заглавного трека родилась спонтанно, в гостях у продюсера их первого альбома. Эллефсон притащил с собой бас-гитару BC Rich Eagle, с которой он в качестве эксперимента содрал лады. Внезапно Мастейн, который вообще-то гитарист, взял этот безладовый бас и начал наигрывать тот самый качающий, зловещий басовый рифф, который сегодня знает каждый металлист.
«Я подумал: "Вау, это звучит очень круто", — вспоминал Эллефсон».
В тот же день, по дороге на репетицию, Мастейн, сидевший на пассажирском сиденье, повернулся к Эллефсону и спросил: «Как тебе название "Peace Sells But Who's Buying?" ("Мир продается, но кто его покупает?")». Эллефсон был в восторге.
Приехав на свою убогую репетиционную базу, они вместе с Поландом и Самуэльсоном тут же начали работать над песней.
«Эта песня просто вывалилась на пол репетиционной комнаты примерно за два часа», — говорит Эллефсон.
Изначально это был восьмиминутный эпос, но опытный барабанщик Гар Самуэльсон — один из немногих, к чьему музыкальному мнению Мастейн прислушивался, — настоял, чтобы ее безжалостно сократили до четырех минут. «Это был нетипичный грув для Megadeth, почти слишком простой, — признавался Эллефсон. — Это было настоящее упражнение в дисциплине для нас».
Глава 3: Вдохновение от Патти Смит и текст, написанный на стене
Фраза, давшая название песне, пришла к Мастейну из самого неожиданного источника. Он ночевал у своей подруги и случайно увидел на ее тумбочке журнал "Reader's Digest". В нем было интервью с панк-иконой Патти Смит. Одна ее фраза мгновенно зацепила Дэйва: “Peace sells, but nobody’s buying it” ("Мир продается, но никто его не покупает").
«Я подумал: "О боже, я должен написать об этом песню!", — рассказывал Мастейн. — Я немного изменил слова, но у меня не было с собой бумаги, поэтому я взял ручку и написал текст прямо на стене того репетиционного здания, в котором мы жили».
Текст стал язвительным ответом на стереотипы о металлистах, которых в 80-е считали недалекими и асоциальными.
«Я написал это, потому что устал от того, как люди издевались над металом и его фанатами, — говорил Мастейн Rolling Stone. — Меня бесило, как нас выставляли на телевидении какими-то тупицами. Большинство музыкантов — очень умные и талантливые люди. Это отстой, как нас стереотипизировали».
Когда Мастейн рычал: "What do you mean, I don’t support your system? I go to court when I have to" ("Что значит, я не поддерживаю вашу систему? Я хожу в суд, когда приходится"), он говорил от лица всех аутсайдеров и бунтарей.
Глава 4: Прорыв на MTV и бескомпромиссная решимость
"Peace Sells" была не самой быстрой песней на альбоме, но ее мощный рифф и циничный припев стали откровением. На песню сняли клип — большая редкость для трэш-групп в 1986 году. MTV подхватило его и начало активно крутить в эфире, мгновенно подняв статус группы. Канал даже использовал знаменитый басовый рифф в качестве заставки для своего новостного блока. Правда, по словам Мастейна, они "вырезали одну ноту, чтобы годами не платить мне авторские отчисления".
Несмотря на разрушительный образ жизни и постоянные денежные проблемы, Peace Sells… But Who’s Buying? стал оглушительным прорывом. Он доказал, что Megadeth — это не просто "группа того парня, которого выгнали из Metallica". Это была серьезная, самобытная сила, с которой нужно считаться.
Внутренние конфликты, подогреваемые зависимостями, вскоре привели к увольнению Поланда и Самуэльсона. Но Мастейн и Эллефсон были готовы идти до конца. Они были в этом надолго.
«Мы с Дэйвом были в таком положении, что у нас не было никакого Плана Б, — говорил Эллефсон. — Не было запасного выхода. Не было мыслей вроде: "Если это не сработает, займемся чем-то другим". Именно эта приверженность, когда ты прижат к стене и тебе нечего терять, и заставила нас создать Peace Sells».
А как вы относитесь к этому альбому? Считаете ли вы "Peace Sells" одним из главных гимнов трэш-метала? Делитесь в комментариях!