Многие любители разгадывать происхождение фразеологизмов задумываются, почему билет именно волчий? Однако мне не встречались размышления о том, что значит здесь слово билет? И, по-моему, совершенно напрасно.
В заметке «Поставить на вид» мы говорили о том, что слово вид имело значение «паспорт, пропуск, свидетельство». Словарь академии российской второго издания, 1822 года, определяет паспорт как «пропуск, письменный вид». «Словарь церковнославянского и русского языка» (1847) как «свидетельство, письменный вид для свободного перехода или переезда». Как один из синонимов использовалось и слово билет.
Если кому-то кажется, что билет имеет основным значением «проездной документ», вспомните о военном билете, охотничьем билете, студенческом билете, партийном, комсомольском, профсоюзном, читательском и т.д. В Толковом словаре живого великорусского языка В.И. Даля читаем: билет – «...вообще письменный вид. Билет на отлучку, выдается податному сословию на гербовой бумаге; билет на постой, на выезд, простой полицейский вид...».
На протяжении лет значение выражения волчий билет (волчий паспорт, волчий вид) изменялось, но у него оставался общий компонент — документ или свидетельство, закрепляющие определенное поражение в правах: моральном; праве поступления в учебное заведение; свободы передвижения; приеме на работу или гражданстве. Для героев, например, «Земского дела» Б. Пильняка волчий билет – документ, который не позволит им рассчитывать на предоставление службы в другом земстве:
Если мы сейчас подадим в отставку, то нам открыты все пути в другие земства... А если нас удалят через полицию и губернатора, тогда нам — волчий билет.
Это выражение одновременно могло демонстрировать и недоверие, своего рода моральное клеймо, сопровождающее человека:
Честь и слава — все погибло!
Волчий паспорт навсегда...
Ах, зачем я был злодеем
Без любви и без стыда!
Саша Черный
При расширении значения выражение сохраняет конкретный смысл и в то же время применяется к новым ситуациям:
Подняв на Борю проницательный взор, шеф изрек: — Паспортишко выписан? – Как и приказывали, – кивнул Борис, – вчера получил. Волчий билет. Постоянно проживающего. Лица без гражданства. Но все равно лучше, чем серпастый-молоткастый.
А.Молчанов. Брайтон Бич авеню
Разговор в повести А.Молчанова идет между двумя эмигрантами; здесь волчий билет – документ, закрепляющий поражение в гражданских правах.
Фразеологизм волчий билет своими корнями уходит глубоко в прошлое. Согласно словарю Ушакова, волчий паспорт или билет (дореволюц. разг.) – свидетельство, паспорт с отметкой о неблагонадежности, закрывавший доступ на государственную службу, в учебные заведения и т.п. B.И. Даль определяет волчий билет как «полугодовую отсрочку, выдаваемую приговоренным к ссылке преступникам, от которых общество отрекается». Волками часто называли и называют представителей воровского мира, передавая тем самым присущие им волчьи качества.
Слову волк, одному из составляющих фразеологизма, находим развернутое объяснение у Вл. Гиляровского:
Оказался знакомый тип: человек с волчьим видом. – Да уж документик сподобили, иди, пока не умрешь. На сутки поработать нигде нельзя остановиться, или воруй, или грабь, или умирай, если христа ради не подадут. Вот он, настоящий волчий паспорт, пожалуйте-с, взгляните. И подал мне печатный документ с приложением печати. Это был вид, но не вид на жительство, а вид на право идти без остановок. Законный вид на бродяжничество, волчий паспорт, с которым всякий обладателя его имеет право гнать из-под своей крыши, из селения, из города. Я целиком списал этот вид и привожу дословно:
Проходное свидетельство, данное из Ростовского Полицейского Управления, Ярославской губернии, административно высланному из Петербурга петербургскому мещанину Алексею Григорьевичу Петрову, на свободный проход до г. Енотаевска, Астраханской губернии, в поверстный срок с тем, чтобы он с этим свидетельством нигде не проживал и не останавливался, кроме ночлегов, встретившихся на пути, и по прибытии в г. Енотаевск явился в тамошнее полицейское управление и предъявил проходное свидетельство.
Описание Вл. Гиляровского почти полностью объясняет, почему в выражении волчий билет употреблено прилагательное волчий: обладателя волчьего билета гнали и ограничивали место его пребывания, как волка.
Заметим, что первоначально, когда фразеологизм использовался в значении, отмеченном Вл. Гиляровским, он включал в себя слово вид – «документ, паспорт, свидетельство».
...перебрался в Россию; здесь он поступил в шайку очень ловких мошенников и более пяти лет разъезжал по ярмаркам, где сбывал фальшивые виды на жительство и поддельные ассигнации.
М.И. Пыляев. Замечательные чудаки и оригиналы
Пыляев описывает событие конца XVIII — начала XIX вв. Со временем менялись форма и содержание каждого документа, за ними закреплялись устойчивые обозначении. Так, паспорт по преимуществу мы понимаем как «главный документ, удостоверяющий личность», билет – тоже документ, но сообщающий второстепенный сведения о человеке, а также – «документ на право проезда в общественном транспорте или на посещение общественного заведения, мероприятия» (есть билет на балет, на трамвай билета нет).
Добавим, что наряду с волчьим билетом существовали сходные выражения: желтый билет в значении «документ, выдававшийся проститутке»; белый билет – «документ, освобождающий от службы в армии». Но были словосочетания и совсем другого содержания: казначейский билет, банковский билет, кредитный билет, лотерейный билет, экзаменационный билет, пригласительный билет. Само слово билет уходит корнями в глубокое прошлое. Как писал Л.В. Успенский, у этого скромнейшего предмета имеются пышные и высокородные родичи: булла — указ Римского Папы, билль — проект закона, вносимый правительством в английский парламент. Староитальянское bulla значило «предписание с подвесной печатью»; уменьшительное буле́тта имело значение «записочка», «справка». Французы сделали из него billet (читается как бийе́) — «записка», «билет». К нам это слово пришло не прямо из Франции (тогда и мы звали бы билет бийе), а через немецкий или польский языки.