По-хорошему, в этом месте, в начале 1970-х, историю о виниле именно как технологии следовало бы завершить. Почему так? Во-первых, эта технология вышла на пик, и в дальнейшие 15-20 лет лишь шлифовалась. Во-вторых, винил перестал быть целью, а стал средством. Он перестал быть ограничителем исходной записи, а наоборот, ограничителем стало качество этой самой исходной записи. Грубо говоря, плохую студийную запись на хорошем виниле стало слышно так же явно, как и хорошую запись, которую специально ухудшили для мастер-диска или плохо отштамповали (привет, Балкантон). И, таким образом, в-третьих, в этом месте винил с музыкой перестал быть просто предметом, экспонатом музея истории звукозаписи, а стал слепком эпохи, суммой всех факторов, породивших этот предмет, включая общественные и политические факторы конкретного года этой эпохи. Поэтому продолжая разговор об истории винила, уже не удастся изолировать эту историю от всего контекста времени, уж простите.
В частности, в прошлой главе мы остановились на гибких пластинках как символах массовости музыкального продукта в СССР. Их демо-качество и низкая долговечность покрывались огромными тиражами. Апофеозом этого карнавала всеобъемлющей культуры стал аудио-журнал Кругозор. Он представлял собой ежемесячную (!) квадратную книжку, в которой толстые цветные глянцевые листы с текстом и графикой перемежались с нанизанными на ту же пружину гибкими пластинками.
В центре журнала имелось проходящее насквозь отверстие, и эту книжку можно было на любой странице ставить прямо на проигрыватель и слушать. Поразительно! Тому, кто это придумал и пробил в жизнь (известно, что основную руку тут приложил Юрий Визбор) надо памятник поставить.
Ивица Шерфези - Партизанские могилы. Журнал "Кругозор" от апреля 1975 года. Гибкий диск.
И именно держа в руках и внимательно рассматривая номер журнала Кругозор, нельзя не понимать, что это не только гениальный продукт как таковой, но и то, что это автореферат всей музыкальной продукции СССР, выпускавшейся фирмой “Мелодия” под контролем Министерства культуры СССР. Эта книжка с нанизанными гибкими пластинками именно в пересчете на свою копеечную стоимость зафиксировала на высшей точке слияние пика технологий звукозаписи и идеального решения для максимального охвата при тиражировании этой записи. А политический подтекст этого предмета намного больше, и этот подтекст простирается до наших дней.
Только вы прослушали типичный продукт массового распространения – песню о войне, исполненную на русском языке югославским певцом Ивицей Шерфези. Большую часть Кругозора составляли подобные общественно-политические материалы: номенклатурно-правильные песни, в том числе из “дружественных стран”, интервью с разного рода деятелями и сеятелями и тому подобная популистика, очень много военных воспоминаний с наложенной на все это соответствующей идеологией.
Именно так этот материал описали бы разные Гребенщиковы-Макаревичи, у которых такая продукция в печенках сидела, а ее количество на душу населения вроде как очень уж зашкаливало.
Но вот что я вам скажу.
Просто посмотрите на этот скан Кругозора. Так было в 1975 году – в год 30-летия Победы. А что мы с вами имеем сейчас? Уроженки СССР Анны Герман нет в живых, на англопедии она теперь какого-то рожна только польская певица, а не Советская. Ее Польша из государства, на тот момент хотя бы на официальном уровне благодарного нам за спасение от фашизма, превратилась в наиболее громкую НАТОвскую русофобскую тявкалку, открыто лезущую в войну против нас. Югослава тоже нет в живых, как и его государства, вообще уничтоженного НАТО до основания в 1999-м. На англопедии он теперь какого-то рожна только хорватский певец, а не югославский, какая еще Югославия, не было такой страны никогда. Да и о сохранении каких-то партизанских могил никто давно не заикается, о чем вы. А II мировую войну, само собой, в одно рыло выиграли американцы. На съезды союзников они теперь приглашают немцев, англичан да французов, а СССР и не существовало вообще. Белое стало черным, черное белым, в точности по Оруэллу.
Так что это еще мало было пропаганды с нашей стороны, преступно мало, поскольку тех, кто хочет стереть нашу память и нас самих, всегда было намного больше, чем осталось тех, кто может ее сохранить. Журнал Кругозор выходил тиражом 500 тыс. экз, но это очень мало! Надо было распространять его не только в СССР, но и по всей Европе, хотя бы в странах СЭВ.
Кстати, по поводу стран СЭВ.
Албания, Болгария, Венгрия, Польша, Румыния, Чехословакия и ГДР в те годы выполняли ту же роль, которую в наше время будут играть остатки Украины. А именно - служить буфером, мягкой накладкой на животе России, когда в нее снова воткнет свой сапог вконец оскотинившийся коллективный Запад. Чем толще накладка, тем лучше защищена печень и другие важные внутренние органы, поэтому СССР эти буферные государства поддерживал, вкладывал в них чудовищные средства и помимо прочего предоставлял им свой рынок сбыта. В связи с этим винил, прибывавший из этих стран, в своем большинстве дублировался русским языком на обложке и/или пятаке. На основе этой части своей коллекции я постараюсь очень кратко и точечно показать вам собственную продукцию стран СЭВ, входивших в сферу влияния СССР (читай - Руси), и чьи промышленности в тот период времени развивались параллельно с отечественной и при ее непосредственной помощи.
Польская Muza
Классическая музыка для детей - это интересный пласт. Композиторы, которые берутся ее писать, пребывают в двояком состоянии. С одной стороны, они открещиваются от своих трудов, не желая прослыть "легкомысленными". С другой, они отлично понимают, что это одна из самых тяжелых форм сочинительства, когда ты должен выразить свою мысль в очень простой и образной форме. Музыка для детей не может повествовать, она может и должна только генерировать образы - переводить звуковую информацию в визуальные очертания с контурами и узнаваемым определением. Такая музыка играет важную роль в развитии ребенка, связывая между собой его органы чувств и через развитие фантазии формирует мышление. Наиболее удачные примеры благодарное человечество бережет как зеницу ока: "Детский альбом" П.И. Чайковского (1878), "Петя и Волк" С. Прокофьева (1936). В этот же золотой фонд, безусловно, следует отнести и мини-цикл "Карнавал животных" К. Сен-Санса (1886).
Камиль Сен-Санс - Карнавал животных. Клод Дебюсси - Детский уголок. Детские темы в симфонической музыке. Симфонический оркестр национальной филармонии (Варшава) п/у Витольда Ровицкого. Год записи: ок. 1964. Издание: Polskie Nagrania Muza, ПНР. Год издания: 1964. Каталожный номер: XL 0232.
Эту пластинку я в детстве слушал постоянно, она стала основой моего музыкального образования. Поэтому я очень рад, что снова получил ее обратно. Что можно о ней сказать? Винил толстый, надежный. На первой стороне есть небольшое смещение нарезки дорожки относительно центра, на второй все в порядке. Брутальный черный пятак, но черная краска слазит при попытке протереть влажной губкой. Все названия - на русском языке. Сложно сказать, какого года эта пластинка. Каталожный номер записи Polskie Nagrania Muza – XL 0232 и номера матрицы M-3 XW-463/464 указывают на 1964 год. Вроде бы возможно, да и запись в моно, но звук и отпрессовка для этого года очень уж хороши. Лишь небольшие перегрузы на громких местах, качество немного ухудшается по мере приближения к яблоку, но это все равно звучит слишком намного лучше, чем Советские образцы тех же лет. Если же предположить, что это репресс записи 1964 года, купленный для меня в мои младенческие годы уже в начале 1980-х, то к тому времени отношения между СССР и ПНР уже ухудшились настолько, что на русский язык на пятаке польской пластинки я бы уже не рассчитывал. Так что возможно, эта пластинка была куплена б/у, и тогда она могла быть намного старше.
По факту, история этого экземпляра мне неизвестна. Максимум, что я могу тут сделать - это сделать для нее исключение: оцифровать ML-иглой и отреставрировать с тем же уважением, что и для моих пластинок из первого мира, потому что переслушивать я эту запись в любом случае буду.
Из других пластинок Muza у меня есть записи Анны Герман (но ее больше любили и лучше писали в СССР, поэтому я лучше послушаю ее Мелодиевские релизы) и местной прог-группы SBB, которая при всем желании сильно не дотягивает по уровню музыки до групп первой и даже второй линии этого замечательного жанра. Хотя такое берут не ради музыки, а ради чудовищно упоротых обложек. Вы только посмотрите - отодвигаешь занавес некрасивою рукою, а за ним звездное небо и улепетывающая голозадая феечка, красота же!
ГДР-овская Amiga
Как Мелодия в СССР, так и компания VEB Deutsche Schallplatten в послевоенной Восточной Германии, созданная с разрешения СССР, стала централизованным государственным объединением, регулирующим звукозапись и производство музыкальной продукции. Из всех стран СЭВ она ценилась и ценится наиболее высоко за практически западное качество. Добавлю только, что восточные немцы сразу решили не только ввести отдельные префиксы нумерации для музыки разных жанров, но и формально выделить для каждого жанра отдельные сублейблы. Под контролем VEB Deutsche Schallplatten собственно Amiga выпускала поп, рок и джаз, Eterna - классическую музыку, Litera - радиопостановки и декламации, Nova - экспериментальные и некоммерческие релизы, Schola - обучающие материалы, Aurora - рабочие песни и собственную продукцию основателя VEB Deutsche Schallplatten - актера и певца-антифашиста Эрнста Буша.
Амиговские пластинки в СССР расхватывались с мясом и до простых смертных не доходили. У меня в коллекции только одна такая пластинка, и то, убитая вусмерть. А почему убитая - потому что востребованная, слушанная и мной, и всеми родственниками до пятого колена, да не одну сотню раз. На ней записаны очень милые эстрадные обработки некоторых известных ГДР-овских групп и музыкантов. На вскидку обращает на себя внимание Рейнхард Лакоми, который лично для меня останется в памяти прежде всего как создатель отличных электронных альбомов Das Geheime Leben (1981) и Der Traum von Asgard (1983), в которых он, кажется, поставил задачу перевести то, что делал Клаус Шульце, на понятный массам язык. Обработки же таких заслуженных рок-групп, как Puhdys, Karussel, Karat и City в дополнительном представлении не нуждаются. Даже в своем плачевном состоянии пластинка живет и выдает просто шикарный звук. Ее каталожный номер 8 55 823 расшифровывается следующим образом: 8 - LP, 5 - AMIGA, 5 - стерео, 823 - порядковый номер издания.
Various – Hits Instrumental. Издание: Amiga, ГДР. Год издания: 1981. Каталожный номер: 8 55 823.
Поехали дальше. Датский оперный певец Хельге Росвенге был включен нацистской Германией в "Список Богоизбранных" (Gottbegnadeten-Liste), и по этой причине избежал непосредственного боевого участия в войне против СССР и геноциде славян. В конце войны был арестован в Берлине и вывезен в СССР, однако за неимением военных преступлений выпущен в Европу и спокойно продолжил оперную карьеру. Вашему вниманию издание Eterna 1968 года выпуска с еще довоенными записями известного тенора. Данный репресс 1969 года - с пятаком на русском языке специально для рынка СССР. Могли бы, конечно, и аннотацию продублировать, но и на том спасибо.
Helge Rosvaenge - Tenor. Издание: Eterna, ГДР. Год издания: 1969. Каталожный номер: 8 20 801.
Также вашему вниманию интересный ГДР-овский вариант гибких пластинок. Их диаметр и толщина больше, чем у Советских флекси, отверстие 38 мм, которое чаще использовалось для пластинок на 45 об/мин, хотя эта пластинка на 33/мин, моно-звук. Качество странное - сама запись пристойная, но с сибилянтами не справляется даже ML-игла (проблема, характерная для Советских пластинок 1980-х годов, и связанная прежде всего с неумением пользоваться де-эссером при сведении исходно высококачественных записей с детальными верхами). Изготовлена вроде бы под контролем VEG, но сама запись и производство - завод VSZM в Будапеште (Венгерская Народная Республика), который вообще-то производил пластик и ПВХ именно для промышленных целей. Аналогия с Бучанским химзаводом (помните такой?) напрашивается сама собой.
Содержимое тоже не вполне стандартное. Cyril Pustan - выходец из семьи эмигрантов из Украинской ССР, всемирно известный антивоенный социалистический активист, боровшийся за восстановление мира между СССР и США в годы холодной войны. Как-то в 1971 году просто сел в окружении казенного детского хора и записал сборник из 44 традиционных песен. Все бы ничего, но перед каждым вступлением киндеров мне прям чудится звук хлыста, опускающегося на детские плечи (чтобы пели лучше). В общем, со всех сторон странный экземпляр.
Cyril Pustan – British And American Songs. Издание: VEG/VSZM, ГДР/ВНР. Год издания: 1971. Гибкий диск.
Да, это та самая вещь, если что.
Венгерская Hungaroton
Непосредственно венгерского винила, к сожалению, у меня нет, и с такими монстрами, как Locomotiv GT, Omega и собственно Габором Прессером (в особенности запомнился его электроманиакальный "Electromantic" 1982 года) я познакомился уже в CD-эпоху. Исходно все это добро выпускалось на Pepita - сублейбле Hungaroton.
Чехословацкие Supraphon и Opus
Supraphon - заслуженный чехословацкий лейбл, ведущий свою историю аж с 1932 года. Его продукция по качеству звучания зачастую не уступала по качеству немецкой. Из своей коллекции я бы выделил две пластинки.
Первая - с записью альбома The Street группы Olympic. Саму музыку я едва смог дослушать до конца. Это очень пустой прогрессив-рок, записанный с явным недостатком идей - заглавную тему The Street за время альбома пришлось с некоторыми изменениями проиграть аж трижды. Попытки приправить дефицит материала и плотности аранжировки примитивными электронными эффектами уже тогда слушались устаревшими, а чудовищный акцент вокалиста Милана Броума, поющего на английском, постоянно отвлекает и раздражает. Возможно, в оригинале на чешском это звучало бы лучше, но желания проверять это уже нет. Что хуже всего - он почти не поет, а декламирует, и весь материал подается на слишком серьезных щах, не соответствующих уровню самого материала. По факту получилась копия Eloy конца 1970-х, при том, что Eloy - это та группа, которая тоже часто страдала от необоснованного пафоса при исполнении ну не самой сильной музыки. Но мы послушаем эту пластинку именно из-за качества записи и самого винила - оно очень и очень достойное.
Olympic – The Street (англоязычный вариант). Издание: Supraphon, Чехословакия. Год издания: 1982. Каталожный номер: 1113 3127
Куда повеселее пластинка Михала Давида - непритязательная, но яркая, и абсолютно честная в своем стремлении забросить куда подальше свою национальную идентичность и просто скопировать приемы итало-поп-диско с вокалом "под Челентано".
Michal David – Festa (Сборник). Издание: Supraphon, Чехословакия. Год издания: 1986 (записи 1983-1985 гг). Каталожный номер: 1113 3994
Что касается Opus, выделившегося в отдельное подразделение именно в Словакии (с базой в Братиславе), то помимо собственных малоизвестных резидентов они издавали и западную музыку. Видимо все-таки по лицензии, хотя качество было чуть выше балкантоновского. Вот, например, довольно странное издание ранней Аббы, включавшее избранные треки с их первых двух альбомов Ring Ring и Waterloo (примерно так же через 13 лет поступит Мелодия с первым советским изданием Modern Talking).
Румынская Electrecord
Вроде бы от цыган и не ждешь ничего хорошего, но единственная моя пластинка Electrecord мною обожаема и заслушана до дыр. На ней записаны ремейки классических свинг-джазовых стандартов, исполненных собственным оркестром лейбла под управлением Александру Имре. Тут же главное - зачем это вообще было сделано и как реализовано. Краткое описание на конверте гласит:
"Данная серия поставила задачу исполнить и издать в стерео наиболее знаменитые записи в истории джаза. Оригинальные аранжировки из старых записей были реконструированы специалистами по джазовой музыке и переданы оркестру Electrecord для стереофонической записи. С целью максимально возможного обеспечения оригинальной атмосферы и исторической достоверности, музыканты оркестра воссоздали, за редкими исключениями, старые версии в точности так, как их исполняли знаменитые соло-музыканты тех лет."
Что ж, получилось-то максимально круто. Со скидкой на убитый винил (особенно пришлось реставрировать левый канал, обезображенный частым проездом иглы, неотрегулированной по вертикали), качество записи выше всяких похвал - широкая стерео-панорама и воздушный драйв этой записи позволяет ей пережить свое время.
Orchestra Electrecord , Dir. Alexandru Imre – Stilul „Swing” (I). Издание: Electrecord. Год издания: 1977. Каталожный номер: STM-EDE 01298
Болгарская Балкантон
Ну, про этих товарищей даже писать нечего, все уже сказано давно. Мой личный опыт позволяет лишь подтвердить, что Балкантон выпускал реально все, но разброс качества был чудовищным. У меня нет никаких претензий к изданиям собственно Болгарских групп (в частности, FSB) и тем более к изданиям советских исполнителей, которые в СССР выпускались ограниченно:
Владимир Высоцкий – Автопортрет. Издание: Балкантон, Болгария. Год издания: 1981. Год записи: 1975. Каталожный номер: ВТА 10796
Но болгарские издания западной музыки (у меня имеются диски Duran Duran, Стиви Уандера, Commodores, Matia Bazar и многих других) вызывают оторопь. Совершенно непонятно, какие исходники использовались для этих дисков. Предположение, что их специально ухудшали, вызывает закономерный вопрос - зачем? В рамках лицензионных ограничений? У меня есть два любимых (несмотря на ужасное качество) Балкантоновских сборника участников фестиваля в Сан-Ремо 1983 и 1984 годов, и я предлагаю вам узреть и сравнить, так сказать, в лоб.
Pippo Franco - Chì chì chì cò cò cò. Издание: Балкантон, Болгария. Год издания: 1983. Год записи: 1983. Каталожный номер: ВТА 11307
Кошмар. Плоско, без верхов, смазанно, да еще и замедлено, как будто слушаешь на бобинном магнитофоне с неправильно настроенным лентопротягом. Ну не должна она так звучать, пусть она хоть трижды размещена у пятака. Вот в таком виде она в оригинале выложена на ютюбе - даже тут разница колоссальная.
Но и это не предел. Почему я вообще обращаю ваше особое внимание на эту песню. Да, она детская. Да, по нынешним временам выглядит это все несколько странно. И как номер для фестиваля, и просто как перфоманс. При всем уважении к Пиппо Франко, популярному итальянскому музыканту и автору культовых для страны детских песен, но как артист этот носатый перец довольно сомнителен, с типажом неуловимого паркового персонажа в одном пальто, да еще в окружении ничего не подозревающих молоденьких разноцветных девчушек. Вот только эта песня очень особенная - она, как отпечаток эпохи, вобрала в себя все самые сочные звуки диско-эры 1980-х - и перкуссию, и бас, лиды, и эффекты. Этого не слышно ни на виниле, ни в видео, поэтому вашему вниманию именно инструментальная версия этого трека в максимально возможном качестве, вышедшая на CD в 2016 году. Божечки, как же хорошо это сделано. Насладитесь, потому что винил никогда не знал такой версии и такого звука. Это я специально закидываю удочку к обсуждению того, что такое винил в наше время и зачем он нужен. Об этом разговор впереди.
Еще один классический пример - первые издания Modern Talking. В Болгарии, в отличие от СССР, их первые два альбома вышли своевременно и полностью (за исключением репрессов), а не в виде запоздалой компиляции. И несмотря на то, что на издании Мелодии песня You Can Win, If You Want расположена у пятака, а в оригинале и на болгарском издании - в середине, советская пластинка все равно звучит динамичнее и богаче. По крайней мере, слепой тест я прохожу, выбирая именно Мелодиевский вариант, хотя бы потому, что болгарский опять же, по неведомой мне причине, медленнее. Интересно, что на discogs, где тщательно перечислены все советские издания пластинки "Поговорим о любви" (а ее выпускали изо всех сил, немыслимыми тиражами, на всех заводах, от МОЗГа до Ташкента), нет именно моей - Ленинградской с белыми пятаками.
Modern Talking - You Can Win, If You Want
Латвийская RiTonis
Ну и в заключение главы снова немного о грустном. При СССР, как мы уже говорили, до появления МОЗГа именно РЗГ (Рижский завод грампластинок) пользовался наибольшим уважением, поскольку его продукция в целом превосходила даже Апрелевскую и Ленинградскую. Именно в Риге записывался и печатался лучший советский электронный альбом - Zodiac - Disco Alliance. А лучший - потому, что редактором, звукорежиссером и фактически продюсером альбома стал штатный же звукоинженер Рижской студии звукозаписи Александр Грива - единственный человек, который мог проконтролировать весь путь продукции, от записи до тиражирования готовых пластинок. Правда, взамен за свои бесценные услуги он сосватал в Зодиак свою дочку Зане (формально - на "второй синтезатор" и вокал, фактически - чисто на обложке засветиться, музыкантам Зодиака такой балласт был нафиг не нужен), но все это уже история, причем золотая история.
В 1989 году латыши с радостным гиканьем и улюлюканьем оторвали РЗГ от "ненавистного совка", и завод начал новую светлую и перспективную жизнь под лейблом РиТонис. Настолько светлую и перспективную, что продержался аж 4 года за счет перевыпусков советского наследия, разбавляя его непритязательным местным народным творчеством, а при этом основным рынком сбыта все равно оставалась Россия. За это время историками зафиксировано менее 300 релизов, а в 1994 году лейбл из последних сил издал на виниле только "Нежные звуки грома" Pink Floyd, отрыгнул парой десятков аудио-кассет и фактически испустил дух, хотя юридически банкротство было оформлено только в 2006-м.
К слову, о переизданиях советского наследия. Главная ценность Риги - кафедральный Домский собор - настолько значим, что записи органа этого собора выделены в отдельный сублейбл Ритониса - The Organ Of Riga Dom. И особое место среди этих записей занимают исполнения Евгении Владимировны Лисицыной, русской органистки, посвятившей этому залу более 40 лет и записавшей более 20 пластинок. Вашему вниманию ее запись концертов Г.Ф. Генделя 1980 года, исходно вышедшая в 1985 году и на МОЗГе, и на РЗГ, и переизданная RiTonis в 1992 году.
Г.Ф. Гендель - Шесть концертов для органа и других инструментов, Op. 7, №1, 2. В исполнении Е.В. Лисицыной. Год записи: 1980. Издание: RiTonis, Латвия. Год издания: 1992 (репресс оригинального издания 1985 года). ГОСТ: неприменимо (какой еще ГОСТ? это же пережиток совка, так отклепаем). Каталожный номер: C10 21957 006.
И здесь мы обратим внимание на то, что если в 1992 году пластинка независимой Латвии оформляется на русском и английском языках, а в 1995 году Евгения Лисицына "за особые заслуги" получает латвийское гражданство (а до этого жила в статусе nepilsoni, "негражданином", т.е. унтерменшем), то уже в 2014 ее отлучают от родного инструмента за русскую фамилию, а в 2019 вынуждают уехать из Латвии. Отобрали ли при этом гражданство, отжали ли жилье в пользу нациствующих резидентов - Евгения Владимировна не распространяется: слава богу, хоть жива осталась. Осталась и эта запись советского олимпийского 1980 года, к которой также приложил руку мастер Александр Грива.
Продолжение следует....