В шести десятках километров от Москвы стоял Загорск-6 — ныне посёлок Вакцина.
Полвека за бетонным забором кипела работа над биологическим оружием — оспой, Эболой, Марбургом. Люди, которых официально не существовало, производили смерть и называли это биологией.
Загорск-6 появился в 1954 году. Военные заняли корпуса Всесоюзного института вакцин — ирония судьбы закрепилась в названии. На бумаге — «48-й Центральный НИИ Министерства обороны», по сути же это была фабрика вирусов.
Зловещий арсенал
Главный проект — штамм натуральной оспы India-1967. Из него сделали биологическое оружие и проводили испытания на острове Возрождения в Аральском море.
В подвалах центра стояли холодильники TR-50 и TR-250 — там хранилось до 20 тонн оспы в жидком виде. Срок годности вирусов составлял полгода. Чтобы запасы не «пропали», вирус бесконечно перепроизводили.
Кроме оспы, в лабораториях кружили Эбола, Марбург, Ласса, Венесуэльский энцефаломиелит.
А в 1988 году здесь произошла трагедия.
Николай Устинов вместе с лаборантом проводили эксперимент с вирусом Марбурга (лихорадка с высоким риском летального исхода), вводя его морской свинке для изучения. Во время процедуры по неосторожности игла проткнула морскую свинку и случайно проколола руку Устинова через перчатки. В результате он заразился смертельным вирусом.
Ученого быстро госпитализировали в изолятор, где начались тяжелые симптомы — сильная головная боль, кровотечение, геморрагическая сыпь, резкое повышение температуры и боль в мышцах.
Через три недели Устинова не стало. Его смерть стала одним из ярких примеров опасности работы с самыми смертоносными вирусами в закрытых лабораториях. Впоследствии выяснилось, что при лечении и вскрытии тела Устинова заразились два медицинских работника — врач и патологоанатом — которые поцарапались иглами или столкнулись с телом, что привело к их заражению и смертельному исходу.
Но не только биооружие тут делали. В 1995 году директор института Александр Махлай получил звезду Героя России за создание антител к Эболе.
На картах города не существовало. Почтовый адрес звучал как в/ч 44026. Даже родственники не знали, куда писать.
Вся переписка проходила через «почтовый ящик», а переписи населения просто обходили таких людей стороной — 240 тысяч жителей закрытых городов СССР не существовали статистически.
Когда смерть вырвалась наружу
Летом 1971 года на острове Возрождения в Аральском море выпустили 400 грамм оспы в ходе эксперимента Исследовательское судно подошло ближе положенных 40 километров. Молодая лаборантка вдохнула заражённый аэрозоль, вернулась в Аральск — и началась вспышка.
Десятки заболевших, трое погибли. Это была первая оспа в Советском Союзе за десятилетия, и её происхождение строго засекретили.
Жизнь - мечта
Жизнь за забором могла бы показаться мечтой: полные прилавки, импортная колбаса, фрукты, горячая вода без отключений — всё то, о чём мечтали жители по всей стране (да и за ее пределами). За трудности работы платили надбавкой +20% к зарплате и гарантированной квартирой.
Соседи из Сергиева Посада пытались перелезть через забор — ради батона сервелата. Охрана ловила этих «колбасных диверсантов» и вежливо отправляла обратно.
Только вот получить тут место было непросто - попасть в город было куда сложнее, чем в партию. Проверка КГБ велась по всем родственникам.
Выезд без пропуска не допускался. Даже в отпуск можно было отправиться только по спецразрешению. Нарушил режим — до свидания, и ты, и твоя прописка. Некоторые семьи жили там три поколения подряд, так ни разу и не выехав наружу.
Детям внушали: за забором - жизнь непростая, там встречаются болезни и нищета. Один бывший житель вспоминал, как в шесть лет впервые увидел нищую женщину и не понял, что происходит. Его учили, что такого не бывает.
Когда пришёл 1991-й
Распад Союза ничего не открыл. Американцы и британцы приехали с инспекцией - советские учёные показали фальшивые лаборатории. И, собственно, а зачем нам было американцам показывать наши настоящие лаборатории и делиться исследованиями? В 1991 году они воспринимались, как друзья массами. Но, по факту то, никакими друзьями не являлись - просто следовали своим интересам, используя нашу временную слабость.
Формально город открыт, фактически по-прежнему под замком. В 2021 году вокруг старых корпусов выросли новые лаборатории уровня BSL-4 -самого защищённого класса. Россия говорит, что делает вакцины. В США уверены, что биологическое оружие.
Кто прав, никто не знает. Туристов туда не пускают. Лет через 20 узнаем.
