Студентка держала вилку так же, как я двадцать лет назад. С одним пальцем на ручке.
Я заметила это случайно. Потом заметила другое: она откидывала волосы левым рывком головы. Смеялась высоко, обрывая на полуслове. Всё как я.
Я стояла на кухне, смотрела, как Маша говорит по телефону, и чувствовала, что тону.
После развода два года назад память стёрлась. Врачи назвали это "диссоциативной амнезией". Таблетки помогли "справиться с травмой". Но что они забрали вместе с болью?
Ночью я вошла в комнату Маши. На столе — открытый планшет.
"Мам, ты помнишь, что говорила про папу? Я хочу его найти. Может, если ты расскажешь..."
Сообщение было мне — Виктории.
Но я никогда не говорила о папе. Никогда не упоминала отца, потому что... потому что...
Я нашла альбом под кроватью. Фотографии — моё молодое лицо, мои руки, держащие девочку с моими же волосами. На обороте: "Маша, 5 лет. Её глаза как мои. Как же я её люблю."
Почерк мой. Но история чужая.
Я вошла в гостиную, где Маша смотрела кино, задрав ноги на подлокотник — так, как делала я в молодости.
— Сколько тебе лет? — спросила я.
— Двадцать два.
Два года развода. Двадцать два года. Математика прошлого стала невыносимо ясной.
— Откуда ты взялась? — прошептала я.
Маша медленно повернулась.
— Я ответила на объявление. Но когда зашла сюда, я узнала комнату. Узнала запах — твой запах, который не помню, но помню через сон. Узнала фотографию на стене, которую видела один раз, когда мне было пять лет.
Она сделала шаг ближе. Голос задрожал.
— Она висела у бабушки. На ней была молодая женщина, которая держала меня за руку. Мне сказали, что это мамина подруга. Потом сказали, что подруга уехала. Что она была больна. Что лучше всем, если я её забуду. Я была маленькая. Я верила.
— Нет, — выдавила я.
— Я нашла папку в бабушкиных вещах. — Маша достала конверт. Руки дрожали. — Статья из газеты — автомобильная авария, 2003 год. Женщина получила посттравматический шок. Семья просила не беспокоить. Пациентка предпочла забыть.
Я упала на диван. Дыхание стало частым.
— Я не помню твоего лица, когда ты была маленькой. Не помню твоего голоса, когда ты плакала. Не помню, как ты пахла.
— Я знаю. — Голос Маши дрожал открыто. — Я пришла сюда посмотреть, как живёт та, кто меня забыла. И когда зашла в эту квартиру, я поняла: ты живёшь моей жизнью. Той, которую я строила в фантазиях о тебе. Ты ходишь в такой же одежде, которую я видела на фотографиях. Смеёшься так, как я слышала твой голос по телефону, когда была крошкой.
Маша плакала, не вытирая слёз.
— Я пришла узнать, жива ли я в твоей памяти хоть где-то. Но оказалось, я живу в твоих манерах. В твоём теле. Ты стала мной, потому что забыла быть собой.
Я встала. Ноги ватные, но я сделала шаг к Маше.
— Авария была моей виной. Я вела машину. Говорила с тобой, не смотря на дорогу. Потом — боль, металл, кровь, твой отец, а потом... ничего. Врачи сказали, что если буду помнить, сойду с ума. Что боль убьёт то, что осталось. Они предложили забыть.
— И ты выбрала?
— Я выбрала забыть тебя, чтобы не помнить, что из-за меня ты потеряла отца. Что я была плохой матерью — отвлекающейся, безответственной. Что я не смогу это исправить.
Я задохнулась.
— А теперь я помню, что есть боль, которую нельзя вылечить таблетками. Её можно только вынести. И жить рядом с человеком, который её носит.
Я протянула руку.
Маша не взяла сразу. Плечи поднялись, как будто готовилась рыдать, но звука не было. Только дыхание.
Потом взяла.
Наши руки соприкоснулись — холодные, влажные от слёз.
Мы стояли, не двигаясь, каждая слыша сердцебиение другой. Проверяя, что обе живы. Что обе помним. Что обе способны чувствовать боль, которая означает существование.
Две женщины стояли рядом. Наконец видя друг друга не в отражении, а в признании.
Вы когда-нибудь выбирали забыть болезненное прошлое? Или боль нужно пережить?
* * *
😊Дорогие друзья! Спасибо, что заглянули ко мне! 😊Каждый ваш визит — это маленькое чудо для меня. Если вам было интересно, ставьте лайк и 👉 подписывайтесь на канал
Мои другие рассказы: