Солнце на подоконнике
2618
подписчиков
Тихие истории о взрослых людях: любовь после сорока, родители и дети, память, которую мы носим.
Всё это случается при обычном свете — как солнце на подоконнике.
С уважением к вашей тишине. Здесь свои.
Тихие истории о взрослых людях: любовь после сорока, родители и дети, память, которую мы носим.
Всё это случается при обычном свете — как солнце на подоконнике.
С уважением к вашей тишине. Здесь свои.
3 недели назад
• Вы подписаны
Сквозняк
Пересохший стебель хрустнул под пальцами — коротко, сухо, как треснувшая костяшка. Игорь отбросил обломок в чёрный мешок, потянулся за следующим стаканчиком. Пластик из-под сметаны, мутный, в белёсых разводах. Внутри — чахлый кустик томата, три жалких листа, скрученных в трубочку. Земля в стакане спеклась коркой, пахла прелью, затхлостью, чем-то давно забытым и ненужным. Он работал методично. Новые перчатки — жёсткие, ещё не помятые, с заводским заломом на большом пальце — обхватывали стакан, выворачивали, ком земли шлёпался в мешок...
3 недели назад
• Вы подписаны
Запах полыни
Аркадий обходил пепелище каждый вечер. Три года подряд — в дождь и в мороз, в темноте и в белую ночь, когда солнце не садилось до полуночи и тени от полыни ложились на землю длинные, шевелящиеся, будто живые. Он шёл по периметру того, что когда-то было хатой. Шаг, ещё шаг. Обугленные брёвна торчали из чёрной земли, как рёбра. Между ними вымахала полынь — по грудь, густая, серо-зелёная, с тяжёлыми метёлками на верхушках. Хруст сухой земли под сапогами. Стрекот цикад, густой, ровный. И больше ничего...
Подборки
3 недели назад
• Вы подписаны
Два года после потери. И свекровь приносит детские распашонки
Пакет шуршит. Обычный, из «Пятёрочки», белый с зелёным логотипом. Свекровь ставит его на стол между солонкой и недопитой чашкой чая и говорит: «Я на даче разбирала антресоли. Нашла. Смотри, Кать». Катя смотрит. Не хочет. Но смотрит. Свекровь запускает руку в пакет, как фокусник в цилиндр. Вытаскивает. Расправляет на скатерти. Распашонка. Белая, в мелкий голубой цветочек, с завязками. Ткань мягкая, застиранная, пахнет дачным шкафом — деревом и чем-то сладковатым, старым. — Мишенька в ней ползал, — говорит свекровь...
3 недели назад
• Вы подписаны
Я выгнала мать из ванной, чтобы она не экономила воду. А потом нашла на кухне её тетрадь в клетку
Мама приехала в пятницу вечером. Привезла не чемодан, а три пакета из «Пятёрочки» и одну плетёную сумку с рынка. Лиза открыла дверь, и в прихожую сразу шагнул запах поезда: пыльная обивка, сладковатый чай в бумажных стаканчиках и damp wool — влажная шерсть. Мама поставила сумки на паркет. Пакеты громко, по-хозяйски зашуршали. — Здравствуй, Лизок. Устала. Дорога долгая, — мама стянула шарф. Её щёки горели нездоровым румянцем, а в глазах стоял привычный, напряжённый блеск. Блеск человека, который постоянно сканирует пространство на предмет угрозы...
3 недели назад
• Вы подписаны
Сын морщился, глотая пересоленный суп. Он еще не знал, с кем отец разговаривал у плиты все эти три дня
Пламя газовой конфорки едва слышно сипело. Белая эмаль на решетке давно потрескалась, обнажив черную, как уголь, чугунную основу. Огромная, закопченная снизу алюминиевая кастрюля стояла ровно по центру. Она была слишком широкой для этой маленькой конфорки, огонь неравномерно лизал ее бока, но отец упрямо водрузил ее именно так. Миллиметр в миллиметр. Как всегда ставила мама. Денис сидел за кухонным столом, покрытым липковатой от времени клеенкой с выцветшими клубниками. Он приехал на дачу полчаса назад — раз в год, как по расписанию, чтобы отбыть негласную семейную повинность...
Подборки