Рок-музыка — это вечный бунтарь, который отказывается сидеть в рамках одного жанра. Она флиртует с соулом, заигрывает с фанком, обнимается с попом и даже (часто с ужасающими последствиями) пытается читать рэп. Но один из самых интересных и влиятельных ее союзов — это союз с танцевальной музыкой.
Когда-то это казалось немыслимым. В эпоху "диско — отстой" любой намек на танцевальный ритм вызывал у "правильных" рокеров презрительную гримасу. Но те, кто был смелее, создали одни из самых захватывающих и новаторских записей в истории. Сегодня, когда группы вроде LCD Soundsystem собирают стадионы, этот союз кажется естественным.
Давайте вспомним 10 альбомов, которые научили рок танцевать.
1. Can – Ege Bamyasi (1972)
Немецкие пионеры краут-рока Can были авангардом еще до того, как мы научились произносить это слово. Этот альбом — идеальная точка входа в их мир. Они взяли свои психоделические эксперименты и уложили их в гипнотические, почти фанковые ритмы. Под песни вроде "I’m So Green" или цикличную "Spoon" просто невозможно сидеть на месте. А трек "Vitamin C" с его выкриками "Hey YOU!" звучит так свежо, будто записан вчера, а не 50 лет назад.
2. David Bowie – Low (1977)
Здесь начинается легендарная "Берлинская трилогия" Боуи. Вместе с гением эмбиента Брайаном Ино он отказался от привычного соула и фанка и создал нечто совершенно новое. Да, это не та музыка, которую поставишь на вечеринке. Но именно этот альбом стал мостом между роком и электроникой. Трек "Speed of Life", например, предсказал появление хаус-музыки за несколько лет до ее рождения. Это альбом, без которого невозможно понять, откуда у танцевального рока "ноги растут".
3. Kraftwerk – Trans-Europe Express (1977)
Еще одни немецкие гении, которые считаются прародителями всей электронной музыки. Но именно на этом альбоме они наиболее открыто флиртовали с роком. Это, возможно, их самая "запоминающаяся" и мелодичная пластинка. Kraftwerk сохранили свой фирменный стиль — гипнотические биты, повторения, роботизированный вокал, — но облекли его в почти поп-роковую форму. Называть это просто электроникой или просто роком — значит упрощать. Это музыка вне жанров.
4. Gang of Four – Entertainment! (1979)
В начале 2000-х казалось, что Gang of Four — самая влиятельная группа в истории. Все модные танцевально-панковские группы того времени (The Rapture, Bloc Party) беззастенчиво копировали их звук. "Колючая", "угловатая" гитара Энди Гилла здесь — это не мелодический инструмент, а скорее шумовой, перкуссионный. Она рубится с мощной, почти фанковой бас-линией, создавая нервный, дерганый, но невероятно танцевальный грув. Их последователи — легион, но оригинал до сих пор звучит свежо.
5. Liquid Liquid – Сборник EP (1981-1983)
Музыка Liquid Liquid — это, по сути, рок-н-ролл, разобранный на запчасти. Они выкинули почти все, кроме ритма. Барабаны, конги, маримба, бас-гитара, которая играет циклические грувы, — это музыка, сведенная к чистому пульсу, к сердцебиению. Они проложили дорогу всему будущему пост-панку и дэнс-панку.
6. New Order – Substance 1987 (1987)
Короли 80-х, восставшие из пепла легендарной группы Joy Division. Можно взять любой их альбом, но этот сборник синглов — идеальный концентрат их творчества. Это, по сути, их "Greatest Hits". Здесь нет ни одной проходной песни. Фирменный стиль басиста Питера Хука, игравшего мелодии в высоком регистре, создал одни из самых узнаваемых басовых партий 80-х. Да, некоторые звуки драм-машин сегодня кажутся устаревшими, но в этом и есть их очарование.
7. Fugazi – 13 Songs (1989)
Этот сборник первых двух EP группы Fugazi — это манифест. На первый взгляд, это хардкор-панк. Но если вслушаться, вы поймете, что это настоящая танцевальная музыка. Вся сила группы — в ее ритм-секции. Басист Джо Лэлли вывел панк-флирт с дабом на новый уровень, создавая одновременно тяжелые и невероятно качающие грувы. А барабанщик Брендан Кэнти играл с такой яростью и изобретательностью, что его до сих пор не могут превзойти. Fugazi доказали, что панк может быть не только агрессивным, но и танцевальным.
8. Daft Punk – Discovery (2001)
Французский дуэт стал первым хаус-проектом, добившимся статуса настоящих рок-звезд (неплохо для двух роботов). Их дебютный альбом Homework был чистой электроникой. А вот Discovery — это уже настоящий дэнс-рок. Это рок-песни, написанные для синтезированного будущего. Блаженная "One More Time" построена не как типичный электронный трек, а по классической рок-формуле "куплет-припев-бридж-припев". А если вы сомневаетесь в их "роковости", просто послушайте виртуозное гитарное соло в "Aerodynamic".
9. LCD Soundsystem – LCD Soundsystem (2005)
Джеймс Мерфи — главный интеллектуал и постмодернист танцевального рока. На своем дебютном двойном альбоме он смешал все, что любил: панк ("Movement"), диско ("On Repeat"), дэнс-панк ("Tribulations"). Песня "Daft Punk Is Playing at My House" — это одновременно и дань уважения, и ироничная зарисовка. А "Losing My Edge" — гениальный, самокритичный рассказ о стареющем хипстере, который боится потерять свою "крутость". Это альбом, наполненный чистой, необузданной энергией танцпола.
10. Future Islands – In Evening Air (2010)
Эта группа из Балтимора — идеальный пример того, насколько тесно переплелись рок и танцевальная музыка в 2010-х. Вокалист Сэм Херринг обладает уникальным голосом — он то рычит, как хардкор-панк, то нежно воркует. А его группа создает минималистичные, но невероятно драйвовые и мелодичные аранжировки. Басист явно учился у Питера Хука из New Order, а клавишник умеет выжать максимум из простых драм-машин. В прошлые десятилетия Херринг пел бы в какой-нибудь панк-группе. Сегодня он может направить свою энергию в эти гипнотические, танцевальные ритмы.
А какие альбомы вы бы добавили в этот список? Что для вас является эталоном дэнс-рока? Делитесь в комментариях!