Её голова запрокинута к небу. Ей пять тысяч лет. Её зовут «Звездочёт». Эта мраморная фигурка из древней Анатолии является символом доисторического искусства, но в XXI веке она стала символом международного скандала. Когда «Гуеннольский звездочёт», самый крупный из этих идолов, был выставлен на аукцион за 14,5 миллиона долларов, власти Турции подали иск, назвав его украденным.
Почему суд встал на сторону миллиардера-коллекционера? И что случилось с её «сестрой», которая тоже оказалась в американском музее? Это история о том, как прошлое исчезает в хранилищах, а культурное наследие теряется в правовых лазейках.
Пролог: Несостоявшаяся продажа
Апрель 2017 года. Нью-Йорк, аукционный дом Christie’s. Напряженная тишина в зале. Прожектор выхватывает лот 58: небольшой, гладкий, почти абстрактный идол из белого мрамора. Его высота всего 22,9 сантиметра, но он самый крупный из известных. Его цена достигает 14,5 миллиона долларов. Удар молотка должен был стать рекордом, но его опередил судебный иск.
За несколько часов до торгов правительство Турции направило в суд Манхэттена требование: остановить продажу «Гуеннольского звездочёта». Страна заявила, что этот артефакт, вырезанный пять тысячелетий назад на анатолийской земле, был вывезен контрабандой и является национальным достоянием. Сделка была отменена. Древний идол, смотревший на звезды Медного века, мгновенно оказался в эпицентре правовой и этической битвы современного мира.
Портрет: Анатолийский минимализм и его сестры
«Звездочёт» — это популярное прозвище для серии фигурок, известных как идолы типа Килия. Свое название они получили по месту первых находок на полуострове Галлиполи в Турции. Созданные в эпоху халколита, примерно 3300–2500 лет до нашей эры, эти фигуры являются одними из самых ранних полностью сохранившихся скульптур человека.
Их форма поражает. Она настолько минималистична, что кажется, будто идолы опередили время, вдохновив модернистов XX века: Бранкузи, Генри Мура. Тело — плоский, гладкий, обтекаемый силуэт. Руки едва намечены отростками. Характерная особенность: большая, дискообразная голова на тонкой, почти птичьей шее. Голова запрокинута назад, взгляд устремлен в небо. Этот жест и дал им имя: «Звездочёты».
В мире существует не более 15 почти полных идолов Килия. Большинство из них — женские фигуры, что подтверждается четкой гравировкой в виде треугольника, обозначающей тазовую область. Эта деталь связывает их с древними культами плодородия или богинями-матерями.
Среди этих «сестер» два артефакта имеют особую известность в США:
«Гуеннольский звездочёт»: Самый большой (22,9 см), с 1960-х годов находился в коллекции Мартина, а затем у миллиардера Майкла Стейнхардта. Его ценность измеряется миллионами и судебными исками.
«Звездочёт» из Кливлендского музея искусств (CMA 1993.165): Чуть меньше (17,2 см), но также целый и безупречно выполненный. Он с 1993 года находится в публичной экспозиции.
Эти две фигуры, созданные одним народом, были разлучены в древности, а в современности оказались втянуты в одну общую войну за прошлое.
Пробел: 5000 лет в темноте
Главная проблема «Звездочётов» — отсутствие провенанса, документированной истории владения. После того, как их создали и, возможно, ритуально «умертвили» (многие идолы Килия найдены обезглавленными, что, как полагают, было частью обряда погребения), их след теряется на пять тысячелетий. Они внезапно «всплыли» на Западе в середине XX века, что почти всегда является признаком незаконных раскопок.
В 1961 году «Гуеннольский звездочёт» был приобретен в Нью-Йорке коллекционерами Мартинами у арт-дилера Джона Клеймана, связанного с контрабандой древностей. Этот путь: нелегальные раскопки, руки контрабандистов, темный рынок, частная коллекция — является типичной траекторией для looted antiquities.
Именно этот пробел в истории позволил Турции заявить свои права, ссылаясь на османский Декрет об охране древностей 1906 года, который объявлял все находки, сделанные после этой даты, собственностью государства. Турция утверждала: поскольку идол вывезен после 1906 года, он принадлежит нации.
Контраст: Суд и дипломатия
Здесь судьбы двух «сестер» кардинально разошлись. Судьба Гуеннольского идола: В 2017 году иск Турции против Christie's и владельца Майкла Стейнхардта перерос в затяжную судебную битву. Судья Элисон Натан в Южном округе Нью-Йорка вынесла жесткое решение: Турция не смогла доказать факт обнаружения идола после 1906 года, что было необходимо для применения закона. Но главный удар был нанесен по другой статье: laches.
Судья постановила, что Турция «проспала свои права». Власти знали или должны были знать о местонахождении артефакта в США еще с 1990-х годов, но не предприняли достаточных юридических действий до 2017 года. Этот вердикт, подтвержденный апелляционным судом в 2023 году, стал громкой победой арт-рынка над требованиями репатриации. Идол, видевший древние звезды, остался в частной собственности.
Судьба Кливлендского идола: «Звездочёт» из Кливлендского музея оказался в аналогичной ситуации. Он также был приобретен через частные каналы, хотя и с участием известных коллекционеров, включая Нельсона Рокфеллера. В 2012 году Турция включила его в официальный список 22 артефактов, предположительно вывезенных незаконно, и запросила его возвращение.
Однако в этом случае не было публичного, многомиллионного суда. Музей, хотя и не признавал вину, выбрал тактику закулисной дипломатии и молчания. «Звездочёт» из Кливленда остался в экспозиции, но его будущее, как и его прошлое, остается предметом споров.
Эпилог: Молчание в хранилище
Парадокс истории «Звездочёта» в том, что, несмотря на всю его историческую и культурную значимость, в современном мире он оказался лишь правовой единицей. «Гуеннольский звездочёт», признанный судом законной собственностью коллекционера, исчез из публичного поля. После неудачной продажи он, скорее всего, был спрятан в частном хранилище.
Его «сестра» в Кливленде продолжает смотреть в небо, доступная для публики и ученых, но ее присутствие в музее напоминает о неразрешенном конфликте между западными коллекциями и странами-донорами.
Обе фигуры, вырезанные с невероятной, вневременной простотой, остаются безмолвными свидетелями того, как современный мир борется за обладание их прошлым.
Необычные факты о «Звездочётах»
- Этимология: Имя «Гуеннольский» не имеет отношения к Анатолии. Это валлийское слово Guennol, означающее «Мартин» (фамилия первых владельцев), которое они выбрали в честь своего медового месяца.
- Гендер: Вопреки распространенным мифам, большинство идолов Килия, включая «Гуеннольского», являются женскими фигурами, символизируя Мать-богиню или плодородие.
- Уязвимость: Тонкая шея — самое слабое место идолов Килия. Почти все обнаруженные образцы, кроме 15–20 полных, являются лишь фрагментами голов. Это подтверждает теорию о ритуальном «убийстве» фигурок.
- Цена за промедление: Турция проиграла судебный процесс не из-за слабости доказательств о месте происхождения артефакта, а из-за юридического принципа laches, то есть неоправданно долгой задержки с подачей иска.
- Альтернативное название: В Турции эти артефакты иногда называют тепегёз, в честь одноглазого циклопа из огузского эпоса, что связано с их дискообразной головой.
Читать также....