Он не любил пафос. Говорил коротко, без жестикуляции. И всё равно, когда он заходил в комнату, воздух становился плотнее.
В январе 2013-го, возле ресторана в центре Москвы, старик упал на снег с дырой в груди - без крика, без театра.
Так закончился Аслан Усоян, которого вся страна знала как Деда Хасана.
Последний вор старой школы.
И, что самое странное - человек, которому когда-то позвонили из самого Кремля.
Когда власть пошла к вору
Весна 1998-го.
На трассе Ростов–Баку глохнет машина, после чего - тишина. Исчезает Валентин Власов, полномочный представитель Президента в Чечне.
Похищение как по учебнику: блокировка, короткая очередь, вывоз.
Ни записки, ни звонка, ни намёка на требования.
Неделя, другая - и даже ФСБ не понимает, кто держит дипломата.
И вот в коридорах силовиков звучит предложение, от которого у кого-то дрогнула бровь:
«А если спросить у Хасана?»
Да, у того самого.
У вора в законе.
Того, кого официально следовало бы сажать, а не просить о помощи.
“Ваш человек жив”
Прошла всего пара недель.
Усоян собрал “своих” и, как рассказывают очевидцы, тихо сказал:
«Власов жив. Семь миллионов - и вернут».
Цифра звучала ошеломляюще.
Но через какое-то время всё повернулось иначе - никто ничего не заплатил.
Дипломата отпустили. Просто так.
Что получил за это Хасан, никто толком не знает.
Кто-то уверяет, что ему “закрыли” все старые дела.
Кто-то - что просто оставили в покое.
Факт один: после этой истории его не трогали вообще.
Никаких обысков, задержаний, показательных наездов.
Он стал неприкасаемым - официально неофициально.
Старик из другой эпохи
Усоян был не тем “братком” из 90-х, что носил золотые цепи и позировал у «БМВ».
Он жил по старым понятиям, ещё довоенным.
Слово дороже пистолета.
Смерть - не повод для позора.
И никакой торговли наркотиками - “грязная тема”.
О нём говорили, что он мог остановить кровавую войну одним звонком, но никогда не брался за то, что не понимал.
Он умел слушать. И умел ждать.
Те, кто его видел, вспоминали:
“Сидит, молчит, смотрит так, будто уже знает твой ответ.”
Между властью и улицей
История с Власовым превратила его в посредника между миром воров и миром чиновников.
Смешно, правда? Вор, решающий вопрос государства.
Но тогда это казалось нормальным: 90-е, всё рушится, закон не работает, а Хасан - работает.
После того случая его уважали даже те, кто его не любил.
Он стал не просто фигурой - символом стабильности на фоне хаоса.
А государство сделало вид, что не замечает, откуда у него такая сила.
Пуля в январском воздухе
Пятнадцать лет спустя судьба, как всегда, не промахнулась.
Ресторан, вечер, холодный воздух и человек с пистолетом у входа.
Пуля нашла старика, как будто знала адрес наизусть.
Скорая приехала быстро, но это уже не имело смысла.
Говорят, на снегу рядом с ним валялся телефон.
На экране - пропущенный звонок.
Никто не знает, кто звонил, и, кажется, это уже неважно.
Ирония без морали
Он спас представителя президента,
но сам погиб в городе, где когда-то его считали “своим решальщиком”.
Он помог власти - и стал от неё незащищённым.
Слишком известный, слишком влиятельный, слишком неудобный.
И всё же…
Воры, менты, генералы - все понимали:
когда исчез Дед Хасан, закончилась эпоха, где слово могло весить больше, чем закон.
А вы как думаете - почему государство тогда пошло к человеку, которого считало преступником?
Это был отчаянный шаг или признание, что “воровская дипломатия” работала лучше официальной?
Пишите в комментариях - интересно, что вы думаете про ту эпоху, где добро и зло жили в одной квартире.