Конец восьмидесятых. Подольск.
Кто-то открывал кооперативы, кто-то – ларьки, а кто-то - крышу над ними. В городе появился человек, о котором быстро заговорили на всех рынках.
Игорь Кокунов, которого знали под кличкой Вася-Бандит, - не просто местный хулиган. Он умел быть убедительным. Настолько, что его «крыша» считалась одной из самых надёжных в Подольске.
Своих не бросал, чужих не жалел
Кокунов собирал вокруг себя бывших спортсменов, отчаянных парней, да и просто тех, кому надоело жить честно, но бедно.
Подольская ОПГ - именно так позже назовут его “творение”. Впрочем, тогда это звучало иначе: “бригада Васи”.
Система была простая: защита кооператоров за процент. Только защищали они от таких же, как сами.
Но Вася не был обычным рэкетиром. Он играл по другим правилам - ближе к воровской касте.
С ворами он не конфликтовал, в общак отчислял регулярно и вел себя “по понятиям”. Вор он ещё не был, но уважение имел уже тогда.
Десять лет за вымогательство - и побег за десять тысяч
В 1989 году всё закончилось - временно.
Арест, суд, десять лет колонии. По тем временам - стандартный сценарий.
Но колония для Васи стала не концом, а началом. Он быстро стал авторитетом, к нему шли за советом и словом.
Ходили слухи, что его могли короновать прямо на зоне.
Только он выбрал другой путь - побег.
За десять тысяч рублей Кокунов подкупил охранника, и тот просто “не заметил”, как Игорь ушёл.
Сумма по тем временам приличная - но свобода стоила дороже.
Москва, сходки и новый расклад
Оказавшись на свободе, Кокунов не стал прятаться.
Он понимал, что в 90-е Москва - это не место, где стоит “лечь на дно”. Там кипела жизнь: делили рынки, склады, гостиницы, всё, что приносило хоть какие-то деньги.
“Банды” грызлись между собой, а воры собирали сходки чуть ли не каждую неделю - решали, кто за что отвечает.
Игорь не тянулся к бандитам. Слишком хаотичные, слишком шумные.
Он был ближе к “старым” - тем, кто верил, что слово должно стоить больше, чем пистолет.
Так Вася-Бандит оказался в воровской среде - без статуса, но уже со своим именем.
Шурик Захар и подарок на коронацию
Среди тех, кто принял его, был Александр Захаров, воровской авторитет из Балашихи, по кличке Шурик Захар.
С ним у Кокунова сразу возникло взаимное уважение. Захаров видел, что Игорь не “зона”, а человек с головой.
В 1993 году именно он организовал коронацию Васи-Бандита.
Сходка была серьёзная - собрались авторитеты из разных городов.
Кокунову вручили подарок: золотой крест с бриллиантами и массивную цепь, символ признания.
На сходке присутствовали и такие известные фигуры, как Андрей Исаев (Роспись) и Александр Алятин (Шурик Устимовский).
Оба поддержали вступление Игоря в “семью” - знак, что человек принят официально.
Человек старой школы
В отличие от многих тогдашних “молодых”, Вася-Бандит не лез в наркоту, не устраивал показухи, не хвастался деньгами.
Он считал, что статус - это не машина и не кольца, а репутация.
Когда другие стремились к “бизнесу”, он всё ещё придерживался воровских принципов, почти архаичных для новой эпохи.
Сказать, что он был свят - нельзя.
Но и назвать его обычным бандитом - неправильно.
Кокунов был тем, кто умел ходить по грани: с одной стороны, жесткий, с другой - уважаемый, даже среди тех, кто его ненавидел.
Из Подольска - в легенду
Говорят, в Подольске до сих пор вспоминают, как “крыша от Васи” могла решить любую проблему. Не потому что он угрожал, а потому что его слово работало.
Он строил не империю, а репутацию - и в этом был сильнее многих.
Истории о таких людях всегда двусмысленны. Кто-то считает их преступниками, кто-то - “людьми своего времени”.
Но факт остаётся фактом: Вася-Бандит успел стать вором в законе, сбежать из тюрьмы и вернуться в столицу тогда, когда мало кто вообще доживал до свободы.
Ирония в том, что Кокунов никогда не считал себя героем.
Он просто жил так, как умел - между законом и понятием, между порядком и хаосом.
А вы как думаете - в 90-е вообще можно было оставаться “честным вором”, не превратившись в бизнесмена или киллера?
Пишите в комментариях, что вы помните о тех временах.
Если статья показалась интересной - поддержите лайком и подпиской: впереди ещё много историй о людях, которые прошли через те самые годы без страха и без правил.