Конец восьмидесятых, начало девяностых. Время, когда слово “спортсмен” перестаёт ассоциироваться с физкультурой, а слово “район” - с географией.
Новосибирск, Первомайский район. Из обычных секций борьбы и бокса начинают вырастать совсем другие “спортивные клубы”. Так, шаг за шагом, рождается то, что позже назовут первомайской ОПГ.
Боб, который не пил
Основатель группировки - Борис Копылов, по прозвищу Боб. Человек, о котором в городе ходили противоречивые легенды.
Он не был типичным “боссом” из фильмов про 90-е - без золотых цепей, без показного гламура.
Главное, чем отличался Копылов - полное отвращение к алкоголю и наркотикам. В его окружении за такие “слабости” могли и выгнать. Или хуже.
Своих ребят “Боб” гонял нещадно: спортзал, единоборства, режим. Настоящая школа дисциплины, только со слегка криминальным уклоном.
Говорят, он считал, что сила и порядок важнее денег. Впрочем, деньги всё равно появлялись - сами, как побочный эффект власти.
До спорта - колония
Но началось всё задолго до славы. В середине семидесятых Копылов уже прошёл через колонию для малолетних. Там он и “оброс” первым кругом знакомых - тех самых ребят, которые потом составят костяк “первомайской”.
После освобождения он быстро собрал вокруг себя спортсменов из родного района. Сперва просто “держали” дискотеку, потом - район, а дальше втянулись в большие дела.
В 1977 году “Боба” снова посадили. Вышел только в 1991-м - аккурат к тому моменту, когда страна окончательно рассыпалась, а вместо государства начали рулить те, у кого были связи, авторитет и люди под рукой.
Новое время - новые правила
Пока большинство бывших зэков искали хоть какую-то работу, Копылов сразу взял на себя роль организатора.
Он не был романтиком, скорее - системным менеджером от преступного мира. Строил структуру как армию: с иерархией, тренировками и чёткими правилами.
Первомайская группировка быстро стала одной из самых влиятельных в городе. И при этом - на удивление “чистой” внутри: ни алкоголя, ни наркотиков, ни беспорядка. Только спорт, дисциплина и дела.
Каурдак - правая рука
Ближайшим соратником “Боба” был Андрей Каурдаков, которого в кругу знали как Каурдака.
Не просто подчинённый, а человек, который думал так же: сила, контроль, никакой “мутни”. После смерти Копылова именно он встал во главе “первомайских”.
Говорят, Каурдак был жёстче, но менее расчётлив. Если “Боб” предпочитал договариваться, то Каурдаков верил в автоматы. И не зря - 90-е ведь только начинались.
Выстрел в клинике
18 января 1993 года. Копылов проходит обследование в клинике имени Мешалкина. Инфаркт, сердце, возраст - всё, как у обычного человека.
Но обычные люди в больнице умирают от болезней, а “Боб” - от выстрела из обреза.
Убийцу так и не нашли. По слухам, его “заказали” конкуренты - труновская ОПГ. Тогда как раз делили рынки и склады, а компромиссов никто не искал.
Для Новосибирска это была громкая история. Убит не просто криминальный авторитет - убит символ порядка внутри беспорядка.
Смерть “Боба” стала сигналом: эпоха “спортивных” авторитетов закончилась, начинается время автоматных очередей и “разборок” без правил.
Последний бой Каурдака
После гибели Копылова у руля “первомайских” оказался Каурдаков.
Он быстро укрепил позиции, но долго не продержался. Летом 1994-го в его машину выпустили автоматную очередь прямо на улице. Никто не выжил.
Город вздрогнул, но удивлённых не было - все знали, что без войны на том уровне уже не бывает.
После его смерти структура постепенно рассыпалась. Кто-то ушёл в бизнес, кто-то в землю, кто-то просто исчез.
Без романтики
Если отбросить криминальную мифологию, история “первомайских” - это история про людей, которые выросли в системе, где силу уважали больше, чем закон.
Боб был не гангстером в привычном смысле, а продуктом времени: умный, дисциплинированный, но с изломом.
Его принцип “никакого алкоголя, только спорт и работа” звучал почти как лозунг нового социализма - только с автоматом в придачу.