Телефон зазвонил в 22:17, как обычно. Она даже не посмотрела — уже знала, кто.
— Привет.
— Привет. Как день?
— Нормально. Ты где?
— Дома. Устал. Завтра совещание.
Она сидела на кухне, перед ней стыла чашка чая. За окном ноябрь накрывал город мокрым асфальтом и желтыми фонарями. Звонок длился восемь минут, как всегда. Потом он сказал «целую» и повесил трубку.
Она так и осталась сидеть с телефоном в руках.
Полгода назад, когда он впервые предложил встретиться в среду, она подумала, что это случайность. Он объяснял: работа, командировки, семья требует внимания по выходным. Она кивала, потому что понимала — взрослые люди не живут в сказках. У каждого свои обстоятельства.
Но постепенно среды стали единственными днями, когда она могла его видеть. Кафе на Тверской, возле метро. Всегда один и тот же столик у окна. Она приходила первой, заказывала капучино, смотрела, как прохожие торопятся куда-то сквозь вечер.
Он приходил точно в семь, садился напротив, целовал её руку.
— Соскучился.
— И я.
Разговоры были легкими. Он рассказывал про работу, она — про своих студентов. Иногда они молчали, просто смотрели друг на друга. В такие моменты ей казалось, что этого достаточно.
Но однажды она заговорила о лете.
— Может, съездим куда-нибудь? На море. Хоть на неделю.
Он посмотрел в окно.
— Посмотрим.
Его руки сжались в кулаки под столом. Она заметила — пальцы побелели.
— Я понимаю, что у тебя сложно, но…
— Не сейчас, ладно?
Она замолчала. Допила кофе. Больше к этой теме не возвращалась.
На следующей неделе она предложила встретиться в субботу.
— Сходим в театр, хочешь? Достала билеты.
— В субботу не получится.
— Тогда в воскресенье?
— Тоже занят.
— Всегда занят?
Он улыбнулся, но глаза остались холодными.
— Ты же знаешь мою ситуацию.
Она знала. Он был женат. Он говорил, что это формальность, что они с женой давно живут отдельными жизнями. Она верила. Или хотела верить.
В среду его не было.
Она пришла в кафе в семь, как обычно. Заказала капучино, села у окна. Ждала полчаса. Час. Писала сообщения — не отвечал. Звонила — сбрасывал.
Она расплатилась и вышла на улицу. Дождь превратил город в размытое пятно. Она стояла под козырьком, листала Instagram. Не знала, зачем открыла его страницу — он почти ничего не постил.
Но сегодня было фото.
Женщина напротив него. Смеется. Рука тянется к его руке. За их спинами — окно. То самое окно, у которого они всегда сидели.
Подпись: «Суббота началась правильно».
Она стояла и смотрела на экран, пока дождь не залил телефон. Потом развернулась и пошла домой.
Дома она включила чайник, налила воды, поставила чашку на стол. Села. Встала. Открыла холодильник. Закрыла. Легла на диван. Поднялась. Включила телевизор. Выключила.
Телефон зазвонил в 22:17.
Она смотрела на экран. Его имя светилось ровно, настойчиво.
Первый гудок. Второй. Третий.
Она взяла трубку.
— Привет.
— Привет. Как день?
— Нормально.
Голос его был таким же — спокойным, привычным. Как будто ничего не было.
— Извини за среду, дела навалились. На следующей неделе увидимся, договорились?
Она молчала.
— Ты чего молчишь?
— Кто она?
Пауза. Долгая. Потом он вздохнул.
— О чём ты?
— На фото. В кафе. В субботу.
Еще одна пауза. Она слышала, как он дышит.
— Это подруга.
— Подруга.
— Да.
— Которая сидит в нашем кафе, в субботу, когда ты занят.
— Послушай…
— Сколько?
— Что сколько?
— Сколько времени?
Он молчал.
— Отвечай.
— Два года.
Она положила трубку на стол, не сбрасывая вызов. Его голос доносился тихо, настойчиво:
— Алло? Ты слышишь? Это не то, что ты думаешь…
Она взяла чашку, отхлебнула остывший чай. Встала, подошла к окну. Город под дождем выглядел тихим, равнодушным.
Телефон на столе продолжал говорить.
Она вернулась, взяла трубку, нажала отбой.
Через минуту пришло сообщение: «Давай поговорим. Это важно».
Потом еще одно: «Ты неправильно поняла».
Еще: «Не молчи».
Она выключила звук. Положила телефон экраном вниз.
Села за стол. Посмотрела на чашку. На окно. На свои руки.
Дождь стучал по стеклу. Где-то внизу хлопнула дверь подъезда. Кто-то громко смеялся.
Она допила чай. Встала. Подошла к зеркалу в прихожей. Посмотрела на своё отражение.
На вешалке висел его шарф — тот, который он однажды «забыл». Она взяла его, посмотрела, провела пальцем по краю. Потом спокойно разорвала его пополам.
Никакого крика, никакой злости. Просто ткань, которая больше не пахла им.
Потом достала из шкафа пальто. Надела. Взяла зонт.
Вышла на улицу.
Ноябрьский вечер встретил её холодным ветром. Она шла по мокрому тротуару, не зная куда. Просто шла.
Мимо проносились машины. Мимо спешили люди. Город жил своей жизнью, в которой её история была лишь одной из тысячи.
Она остановилась на светофоре. Посмотрела на телефон — ещё три сообщения. Не открывала.
Зелёный. Она перешла дорогу.
В кармане шуршали куски разорванного шарфа. Она сжала их в ладони — и выкинула в урну.
И пошла дальше.
* * *
😊Дорогие друзья! Спасибо, что заглянули ко мне! 😊Каждый ваш визит — это маленькое чудо для меня. Если вам было интересно, ставьте лайк и 👉 подписывайтесь на канал
Мои другие рассказы: