Два телевизора. Два Sega Genesis. Два картриджа Zero Tolerance.
И специальный кабель, который нужно было заказывать по почте у Technopop.
Подключаешь кабель ко второму порту джойстика на обеих консолях. Синхронизируешь. Запускаешь игру одновременно на двух экранах.
И вы играете вдвоём. В одной игре. На двух консолях.
Добро пожаловать в Zero Tolerance — единственную игру на Sega Genesis с таким мультиплеером.
1994 год. Это было безумием.
Genesis не умел в split-screen FPS
1994 год. Консольный гейминг.
Мультиплеер означал:
- Split-screen (разделённый экран)
- Две половинки на одном TV
- Два джойстика в одной консоли
Так работали все:
- NBA Jam
- Mortal Kombat
- Streets of Rage
Это стандарт.
Никто не думал иначе.
А потом вышла Zero Tolerance.
Кабель, которого не было в продаже
Technopop сделали первый FPS на Genesis.
40 уровней. Три локации. Пять персонажей.
Но этого было мало.
Они хотели кооператив.
Проблема:
Genesis не тянул split-screen в FPS.
Процессор не справлялся. Один экран уже тормозил. Два — нереально.
Решение Technopop:
Две консоли. Два экрана. Один кабель.
Как это работало:
Link cable подключался ко второму порту джойстика на каждой консоли.
Передавал только команды кнопок между консолями.
Каждая консоль рендерила свою игру. Но синхронизировалась с другой.
По сути:
Ты играешь на своей консоли.
Твой друг играет на своей.
Но вы в одной игре.
Это было революционно.
Nintendo пыталась сделать похожее с Game Boy link cable, но на уровне портативок — Technopop сделали это на домашних консолях.
Что нужно было для игры вдвоём
Список покупок для кооператива Zero Tolerance:
- Sega Genesis #1
- Sega Genesis #2
- Телевизор #1
- Телевизор #2
- Zero Tolerance картридж #1
- Zero Tolerance картридж #2
- Link cable (заказать у Technopop)
Стоимость удовольствия в 1994:
- 2 консоли = ~$200
- 2 картриджа = ~$100
- 2 TV = если повезло, есть дома
- Кабель = бесплатно, но ждать доставку
Итого: $300+ и два телевизора в одной комнате.
Это безумие.
Но это работало.
Кабель, который делали сами
Technopop не продавали кабель в магазинах.
Его нельзя было купить с игрой.
Чтобы получить кабель:
Внутри коробки Zero Tolerance — купон.
Заполняешь. Отправляешь по почте в Technopop.
Они присылают кабель. Бесплатно.
Почему так сложно?
Потому что Technopop — маленькая студия.
Они не могли производить кабели массово.
Они производили их малыми партиями по заказу
На заказ. Для тех, кто реально хотел.
Сегодня:
Technopop выложили схему кабеля на свой сайт.
Можно спаять самому.
Если найдёшь два работающих Genesis и два картриджа.
Это уровень преданности фанатов.
Как это работало в игре
Ты и твой друг выбираете персонажей.
Каждый на своём экране. Но вы видите друг друга в игре.
Ты идёшь направо. Он налево.
На твоём экране — твоя перспектива.
На его экране — его.
Враги общие. Урон общий. Прогресс общий.
Он убил врага — ты видишь труп.
Ты подобрал аптечку — она исчезла у него.
Один из вас умер — второй продолжает.
Оба умерли — game over.
Это кооператив без split-screen.
Каждый со своим полноценным экраном.
Никаких компромиссов по графике. По FPS. По обзору.
Два полноценных FPS. Синхронизированных кабелем.
В 1994 году это было магией.
Почему это никто не повторил
Zero Tolerance — единственная игра на Genesis с таким мультиплеером.
Никто не сделал до. Отменённый сиквел планировал повторить, но не вышел.
Почему?
1. Слишком дорого для игрока
Нужны две консоли. Два картриджа. Два TV.
Это не массовый рынок. Это энтузиасты.
2. Слишком сложно для разработчика
Нужно синхронизировать две консоли без сети.
Только через кабель на второй порт.
Любая рассинхронизация = крах игры.
3. Technopop были одни
Маленькая студия. Первый независимый разработчик на Genesis.
Кабели делались на заказ — никакой массовости.
Никакой другой издатель не стал бы так заморачиваться.
4. Не окупилось
Zero Tolerance продалась средне.
Кабель заказали ещё меньше людей.
Издатель Accolade не видел смысла вкладываться.
Результат:
Technopop сделали технологию.
Но индустрия не подхватила.
Это осталось уникальным экспериментом.
До сетевого мультиплеера оставалось 2 года
1994 — Zero Tolerance с link cable на Genesis.
1996 — Quake с сетевым мультиплеером на PC.
Два года разницы.
Zero Tolerance пыталась решить проблему мультиплеера.
Без интернета. Без локальной сети. Без split-screen.
Они нашли решение:
Физический кабель между консолями.
Но индустрия пошла другим путём:
Сеть. Интернет. Онлайн.
И link cable стал историей.
Забытой технологией.
Решением, которое работало, но не прижилось.
Опыт, который невозможно воссоздать
Представь:
Два телевизора в одной комнате.
Два Genesis гудят одновременно.
Кабель протянут между ними.
Вы с другом заходите в уровень.
Ты кричишь: "За мной три паука!"
Он отвечает: "Я нашёл ракетомёт!"
Вы поворачиваете за угол.
И встречаетесь лицом к лицу на разных экранах.
Это не онлайн. Ты не слышишь его через гарнитуру.
Он сидит рядом.
Но у каждого свой экран. Свой обзор. Своя игра.
Это невозможно передать в эмуляторе.
Это невозможно повторить сегодня.
Потому что сегодня мультиплеер = онлайн.
А Zero Tolerance был локальным. Физическим. Аналоговым.
И от этого — особенным.
Единственная в своём роде
Genesis получил 4 FPS за всю жизнь:
- Cyber-Cop (1989)
- Zero Tolerance (1994)
- Bloodshot / Battle Frenzy (1994)
- Duke Nukem 3D (эксклюзив для Бразилии, 1998)
Из них кооп был только в Zero Tolerance.
И только через link cable.
Technopop сделали:
- Первый полноценный FPS на Genesis
- Единственный FPS с кооп-мультиплеером
- Единственную игру с link cable через второй порт
Три уникальных достижения в одной игре.
Которую почти никто не помнит.
Игра, которую нельзя просто запустить
Сегодня Zero Tolerance можно купить в Steam.
Переиздание 2022 года. Zero Tolerance Collection.
Оригинал + новые уровни из отменённого сиквела.
Но кооп-мультиплеер не работает.
Потому что это был физический кабель.
Две консоли. Два экрана. Один провод.
Эмулятор не может это воссоздать.
Steam-версия не может это передать.
Можно играть в игру. Но не в опыт.
А опыт Zero Tolerance был именно в этом:
Два Genesis. Два друга. Один кабель по почте.
Это часть истории, которая умерла вместе с эпохой.
Технология, которая не прижилась
Technopop хотели изменить мультиплеер на консолях.
Они придумали способ играть вдвоём без split-screen.
Но индустрия сказала: нет.
Слишком дорого. Слишком сложно. Слишком нишево.
Через 2 года появился сетевой мультиплеер.
И link cable стал не нужен.
Но на 2 года Zero Tolerance была единственной.
Игрой, где можно было играть вдвоём.
На двух экранах. Через один кабель.
Это не повторится.
Потому что технологии ушли вперёд.
А эпоха экспериментов на Genesis закончилась.
Zero Tolerance осталась памятником.
Безумной идее, которая работала.
Но не прижилась.
Наш канал в телеграм - GamezTop
💬 Вы играли в Zero Tolerance? Кто-нибудь реально использовал link cable для кооператива?
🎮 GamezTop — где технологии умирают, но память остаётся.
🔌 Поддержка = физическое подключение к истории. Помогает рассказывать о забытых экспериментах игровой индустрии.