И вновь мы вспоминаем, что сегодня всемирный день панка и по этому поводу дружно кричим «ХОЙ!». Причём сегодня это можно сделать даже чуть громче обычного, поскольку в этом году Миша Бастер порадовал всех читателей замечательной книгой «Карнавал безумия. Хроники саморазрушения в стиле панк». Так что тут всё совпало, как говорится, идеально и потому сегодня самый подходящий повод рассказать про эту книгу.
Когда книга только появилась, то одним из первых отзывов было «Евангелие российского панка». Прочитав книгу, я понял, что такое определение не далеко от справедливости. Этот труд внёс свой важный вклад в понимание позднесоветской молодёжной культуры, того образа мыслей и действий, который двигал людьми в то действительно странное время.
Вообще эту книгу можно назвать духовным продолжением предыдущей книги Миши Бастера «Типа панки. Опыты индивидуализма и неподчинения в СССР». Только если предыдущую книгу можно было рассматривать как фотоальбом с отвлечением на текст, то «Карнавал» нужно именно читать. Хотя говорить, что иллюстративным материалом это книга обделена – тоже будет неправильно: фотографий и рисунков в ней столько, что не в каждой книге столько увидишь.
Но главное в этой книге – это её герои. Миша Бастер взял интервью у 13,5 персонажей, которые, так или иначе, оказались причастны к советско/российскому панку в 1980-1990-е гг. Но героев в книге всё-таки на одного больше, потому что сам Бастер порой даёт информативные и развёрнутые комментарии, которые прекрасно дополняют приведённую картину.
География книги довольно широка от Прибалтики и Севастополя до Новосибирска и Камчатки. Хотя, за редкими исключениями, при чтении книги получаешь больше информации о том, как жили панки в Ленинграде и Москве. Но в какой-то мере это даже и хорошо, потому что про сибирских панков сейчас информации достаточно (взять хотя бы «Следы на снегу»), то про панкующие столицы воспоминаний несколько меньше. Вот и есть возможность этот пробел восполнить, а заодно и сравнить общее и различное на всей территории необъятной страны.
Другой важный фактор в книге – время. Интервью были взяты в период с 2004 г. по 2024 г. Потому одни вспоминали про события, как нечто относительно недавнее. Иные же больше предавались ностальгии. Но благодаря этому получился такой неплохой экскурс не только сквози пространство, но и сквозь время.
Но хватить ходить вокруг да около. Вот список тех, с кем плотно побеседовал Миша Бастер:
Все персонажи в андеграундной среде известные. Многие даже легендарные. Если нет, то после чтения бесед с ними этот пробел будет восполнен в полной мере. Чего не скажешь про других лиц, упомянутых в книге.
Рассказчики, как и сам Миша Бастер, частенько настолько глубоко погружаются в общие воспоминания, что порой забывают, что читатели могут попросту не знать про какое-то событие или кто-то скрывался за определённым тусовочным погонялом.
Пожалуй, это единственный недостаток книги. В остальном же, книга даже претендует на всеохватность. Поговорили о музыке, о моде, о татуировках, о культовых тусовочных местах, обсудили знаковые события, вспомнили перформансы, покопались в мировоззрении, рассказали о печатных изданиях, помянули ушедших. И вот история советско-российского панка буквально заиграла новыми оттенками. А фотографии в книге не только послужили доказательством сказанного, но и прекрасными артефактами эпохи.
Кстати, в книге приведён скан той самой статьи, которая дала заголовок самой книге. «Карнавал безумия» - это был первый материал в советской прессе, посвященный зарубежному панку. Многие рассказчики в книге эту статью упомянули. И вот теперь, у читателей есть прекрасная возможность сравнить упавшие зёрна и то, что из них в итоге выросло.
Но ценность книги даже не в изложении богатого фактического материала. Беседы со столь разными персонажами в какой-то степени дают возможность понять, как они мыслили тогда. Где проходит та грань, когда, в общем-то, обычные советские подростки вдруг вставали на путь саморазрушения (это слово далеко не случайно попало в подзаголовок книги). Почти все из них сказали про эпоху. Дескать, само время породило это явление молодёжного бунтарства. Но практически никто не упомянул личные причины своего бунта. Может быть, им до сих пор тяжело вспоминать об этом? Наверняка, за спиной у каждого была какая-то личная трагедия, приведшая его в движение. Такие темы проскальзывают в ответах героев как бы вскользь, но и эти отрывочные фразы очень важны.
Потому важны здесь слова Дина Якомульского: «дело не в поколении, а во внутренней цельности». Все персонажи книги смогли эту свою внутреннюю целостность сформировать. Потому не так уж важно, чем они занимаются сейчас: по-прежнему находятся в андеграунде или вошли в богемную тусовку.
Когда каждый из героев книги погружается в свою даль воспоминаний, вокруг него словно образуется некое мистическое пространство. Миша Бастер ведёт незатейливый диалог, в котором каждый из героев постепенно раскрывается. Формат интервью этому только способствует. Живая речь делает героев более понятными. И действительно, попробуйте отредактировать многослойные высказывания, например, Ника Рок-н-ролла, то обязательно упустишь что-то важное. А так читатель словно беседует со всеми этими людьми и буквально ощущает тот дух, когда панк из чего-то запрещённого и непознанного становился настоящим культурным феноменом. Потому книга «Карнавал безумия» играет очень важную роль: она призвана сохранить этот феномен и дать следующим поколением соприкоснуться с ним, сделать отечественных панков более понятными и близкими.