Сегодня 65 лет исполняется Николаю Францевичу Кунцевичу, более известному как Ник Рок-н-Ролл. Даже не знаю, какой эпитет к нему можно подобрать. Кажется, что их можно описать сотню и ни один из них в полной мере не раскроет этого человека. Хотя, кто в курсе, тот и без меня подберет свою сотню эпитетов.
Помню, как в Тюмени конца 1990-х гг. это имя произносилось с придыханием, а порой и мистическим трепетом. А потом в 2003 г. случайное произошло личное знакомство и оказалось, что с Ником можно поговорить практически на любую тему. Что и случилось, и потом происходило ещё несколько раз. Появись у него свободное время, он вполне мог бы написать энциклопедию, причем про такие вещи, про которые многие и не слышали.
Но не думаю, что сам Ник когда-нибудь сядет за написание такой книги. Тем не менее, такая книга уже существует. В 2019 г. вышла «Азбука Рок-н-Ролла (Ника)», автором которой является Макс Веселов, который, кстати, четыре дня назад отметил своё 55-летие. С чем его от души поздравляем!
Вообще Макса и Ника многое роднит. Оба поэты и нестандартные музыканты. Оба обучились на театральных режиссеров. Оба определенное время прожили во Владивостоке и Хабаровске. Оба в полной мере реализуются на сцене. Таким личностям в одном пространстве суждено было стать или смертельными врагами или закадычными друзьями. Победило второе, видимо потому именно Максу Веселову и досталась возможность написать книгу о Нике, книгу про Ника, книгу Ника.
Я не ошибся в таком определении. «Азбука» - это полноценная книга Ника Рок-н-Ролла, поскольку состоит из его авторской расшифровки 32 слов. На каждую букву алфавита Николай подобрал одно (редко два) ключевое слово и поделился своим видением этого термина. И почти в середине, расположена внезапная глава «Письма в книгу», в которой определенные люди пишут о Нике. В итоге, книга вовсе не о музыке и не личные воспоминания (за редким исключением), как, наверняка, многие ожидали. Получился некий философский трактат, который не открывает сути бытия, а позволяет заглянуть на него в замочную скважину. Да и сами определения довольно разнятся: одни слова – это чистый поток сознания, другие – скрупулёзно препарированный и разложенный термин.
Можно ли соглашаться с этими высказываниями? Далеко не всегда. Ник гениальный провокатор и своими рассуждениями он, словно, готовит почву для дальнейшей дискуссии. Для того, чтобы, встретив его, читатель был готов оценить какой-то спорный пассаж, а сам Николай в ответ вступит в дискуссию.
Вообще, книга хоть и называется «Азбука», но она вывернута наизнанку. Она идет от буквы «Я» (то есть сам Ник), к «А», («Ангелы – это мы. Такие как я» - говорит Ник). Но её можно читать и в более «канонической» последовательности. Тогда она будет восприниматься совсем по-другому. А можно и вовсе, просто открывать на любой букве и читать. Какой способ чтения не выбери, восприятие её окажется каждый раз новым и особенным.
Но и жизни самого Николая в книге нашлось место. Казалось бы, что проще помести её в самый конец (или начало) под букву «А», назови «Автобиография» и вперёд. Но и тут Ник и Макс идут нетрадиционным путём. Если читатель хочет прочитать про Ника, то ему на букву «Б» - «Био-гео-графия». Словно подарок тем, кто дошёл почти до конца книги. Но и тут сюрприз – это не факты из жизни, а рассуждения о фактах из неё. И вместе с тем упоминание таких групп, информацию о которых историки отечественного андеграунда ещё долго будут разыскивать. А Ник помнит, не смотря на прошедшие годы. И, уверен, попроси его даже смог бы что-то напеть.
А вот про собственное творчество в книге почти нет. Вернее, упоминаются музыканты, с которыми Ник записывался или выступал. Но как происходили эти самые записи или выступления – ни слова. Хотя сам хитрец Ник их, наверняка, все помнит досконально.
Да, сцена для Ника это было нечто большее, чем место для исполнения собственных песен. Не зря он учился на режиссера. Теперь он способен превратить каждое своё выступление в великое действо. «Спектакль в стиле РОК» - так характеризует это сам Николай. Причём «рок» в данном случае не только музыкальный жанр. Мне не довелось попасть на выступления с его легендарными кровопусканиями. Но я видел, как во время концерта Ник мутузил себя кулаками по лицу – это было тоже что-то неординарное. При этом исполняя, что-то доброе и лирическое, чуть ли не романс. Но так театрализовать действо мог, пожалуй, только он, придавая выступлению ощущение настоящего панк-безумия. Артистизм, который идёт изнутри, наполняя саму сущность Николая. Макс Веселов это подтверждает:
В этом суть Ника: лицедейство – это его сущность. Он не играет на сцене, он живёт игрой. Ему сложно быть в обычном мире, а выходя на сцену, он оказывается в своей родной стихии. Именно там он настоящий.
В «Азбуке» есть довольно примечательное фото, подтверждающее это:
Словно бы видим два лика одновременно: Ника Рок-н-Ролла и Николая Кунцевича. Кто из них лирический герой, а кто автор? Кто Джекил, а кто Хайд? Один неотделимо от другого и вместе с тем, это концентрированное в отдельном человеке единство и борьба противоположностей.
Думаю, реши сейчас Николай и Максим переиздать «Азбуку» она вышла бы совсем другой. К большинству букв были бы подобраны принципиально иные слова. Да и если бы слова, вдруг, оказались те же самые, то определения к ним оказались бы совсем непоходими. Но для Ника это было слишком просто. Он всё сделал иначе: в апреле 2025 г. он выпустил новый музыкальный альбом под лаконичным названием «Ник». Получается «Ник Рок-н-Ролл Ник» - словно бы замкнул какой-то круг.
Предыдущий полноценный альбом выходил почти 15 лет назад. В альбоме 2025 г. приняло участие 15 музыкантов из городов, в разные периоды сыгравшие в жизни Николая Кунцевича важную роль. При желании в новом альбоме можно найти отсылки к большинству коллективов, с которыми он сотрудничал ранее: «Лолита», «Коба», «Трите Души» и AzZzA. Все они слышаться в разных треках. Но если слушать альбом целиком, то это музыкальная феерия, широкое полотно, которое вряд-ли возможно с чем то сравнить. То, что при первом прослушивании показалось случайным набором звуков, при третьем ощущаешь как чётко выверенное и гармоничное. Кто ещё мог бы соединить в одном альбоме разудалый раздрай и чёткую структурированность, электронщину и волынки?
Если «Азбука Рок-н-Ролла» - это город-лабиринт, то альбом «Ник» - это путеводитель по этому лабиринту. Только нужно понять, как им пользоваться. Не случайно музыка во многих композициях нового альбома постоянно то приближается, то удаляется. Это Ник Рок-н-Ролл ведёт нас по закоулкам бытия, то приближая к чему-то главному, а то уводят как можно дальше. «Романтик видит небо» - это не просто поэтический образ практически в самом начале альбома. Это основа. Не случайно самое сложное и неоднозначное с музыкальной точки зрения произведение альбома ставит сакральный вопрос: «Кто ты?», который задаётся шепотом словно из пустоты.
В «Азбуке» Макс Веселов вспоминает момент, как однажды на концерте Ника он услышал женский хорал. Особенность ситуации была в том, что его в тот момент просто никто не мог исполнить, на сцене стоял только Ник с музыкантами. Это ощущение пришло от музыки Ника Рок-н-Ролла. Альбом «Ник» также способен вызвать галлюцинации. Попробуйте послушать его в полной темноте или в идущем на взлёт самолёте, и сами в этом убедитесь.
Но здесь мы уже переходим некую грань. «Азбука» завершается стихотворением Николая 1974 года «Как жаль». В финале альбрма «Ник» композиция «Будем счастливы Мы!». Их создание отделяет полвека, но они, бесспорно, об одном… И это значит, что Николаю ещё есть чему научить этот мир. Потому ещё раз поздравим его с юбилеем и пожелаем, чтобы и дальше жизнь его была дерзким и безумным рок-н-роллом!