Звучание Пола Линча трудно с кем-то спутать. Разумеется, это обусловлено в первую очередь тем, что переводы почти всех его книг сделаны Шаши Мартыновой и Максимом Немцовым (если кто-то из них выступает переводчиком, то другой – непременно редактором). Но дело не только в этом.
У всех книг Линча довольно мрачная интонация, а книги, действие которых происходит непосредственно в ирландском графстве Донегол, я назвала бы не иначе как «смурными». Они непременно рассказывают о тяготах – как правило, непереносимых, - о смерти и преодолении, которое не всем и не всегда удаётся. Хотя… эти темы у Линча сквозные, они воплощаются у него не только на донегольском материале. Скажем, в «Небо красно поутру», где действие происходит в США во время «золотой лихорадки», авторская интонация вполне однозначна и узнаваема.
Кстати, вот другие мои отзывы на книги Линча, если интересно:
Такая художественная атмосфера неизбежно настраивает читателя на какой-то тревожный лад: как будто надвигается туча злого рока, а ты перед её лицом абсолютно беззащитен и скован осознанием того, что предотвратить несчастье невозможно. Я это называю «ноябрьским настроением».
Честно говоря, такие книги я не люблю. И «Чёрный снег» дался мне с трудом.
Линч показывает, как одна небольшая семья из Донегола теряет всё в череде злосчастий. Весь роман – это буквальная реализация русской пословицы «Пришла беда – отворяй ворота». А почему надо отворять, не задумывались? Почему, напротив, не запечататься наглухо и не переждать беду в относительно счастливой консервации? Потому что предки наши давно поняли: во-первых, беда одна не приходит, и толпа несчастий может запросто снести сами ворота ударной волной; во-вторых, отсиживаясь, человек теряет силы и заведомо проигрывает, а если беду встретить открыто (да ещё основательно подготовившись к «чёрному дню»), шансов побороть её гораздо больше. Но только Линч своим героям намеренно шансов не оставляет, несмотря на их решимость и трудолюбие.
Наверное, роман Линча уместнее было бы назвать как раз «Чёрный день». Дело происходит в Ирландии в конце Второй мировой войны.Радио передаёт, что русские уже как раз подходят к берлину. Сама Ирландия не воевала, сохраняла нейтралитет. Но в стране действовало особое положение, значительно ограничивавшее возможности и права жителей в рамках условной солидарности с воюющими соседями, так что жилось там трудно и, прямо скажем, несытно в то время.
Итак, о чём роман? Однажды ни с того ни с сего у состоятельного фермера Барнабаса Кейна сгорает хлев вместе со всей скотиной (больше сорока коров). Барнабас и его работник Мэттью Пиплз бросаются на подмогу животным. Сам Барнабас едва не погибает в пожаре: его успевает вытащить из горящего хлева сосед. А вот вытащить Мэттью было уже некому. Со смертью безобидного и доброго Пиплза, мастера на все руки, начинается череда несчастий семьи Кейн, вызванная, в общем-то, тем, что община предпочла мягко отвернуться от Барнабаса и его жены Эскры, предоставив им самим расхлёбывать последствия.
Ни один из соседей не соглашается помочь Барнабасу со строительством нового хлева. Вдобавок выясняется, что Кейн год назад отменил страховку, и теперь получить деньги от банка в возмещение ущерба нельзя. Значит, покупать новый скот и даже отстраивать новый сарай для него не на что, разве что Барнабас продаст часть своих полей. Но продавать он категорически не намерен, надеясь перебороть беду своими силами. И его упрямство в конце концов сыграет со всеми Кейнами злую шутку.
Хотя персонажи живут в сороковых годах двадцатого века, язык в романе ничем не отличается от языка в «Благодати» и «Небо красно поутру», действие в которых происходит в сороковых годах века девятнадцатого. Те же «деревенские» выражения, архаизмы, тот же обратный порядок слов, характерный для народного сказа. Конечно, я имею в виду русскую народную традицию, поскольку именно её Шаши Мартынова избирает основой для перевода. Но, как я понимаю, это переводческое решение продиктовано самим текстом оригинала, то есть Пол Линч хотел, чтобы его книги «звучали по-народному», подчёркнуто несовременно.
И да, маркировка 18+ присвоена книге не зря: кроме традиционных для русских переводов Пола Линча слов с корнем «х…р», в романе местами встречаются и более крепкие выражения, однозначно относящиеся к нецензурным. Так что книга «содержит нецензурную брань», имейте в виду.
Резюмируем. Книга неплохая, с логичным сюжетом, с яркими характерами. Но это настоящая «ноябрьская книга», мрачная и дождливая, где всё непременно закончится плохо, даже не сомневайтесь.
Между строк я читаю в этом романе некоторое осуждение Линча, адресованное землякам-ирландцам. Дескать, их непомерное восхищение собой («мы народ древний») и слепая преданность традициям, в сущности, стали единственной причиной несчастий Кейнов. Ведь Барнабас Кейн совершил непоправимую ошибку в глазах местных жителей – вместе с родителями ребёнком эмигрировал в Америку и навсегда утратил право быть и называться своим. По зову сердца в зрелом возрасте он вернулся на родину, начал с нуля и преуспел как фермер, но для всех так и остался «местным пришлым», по-настоящему общиной не принятым, несмотря на якобы христианское благочестие ирландцев.
Как всегда, в заключение скажу несколько слов об издании.
Книга вышла в "Азбуке" в сентябре 2025 года, в серии "Большой роман". Твёрдый переплёт, 400 страниц, перевод Шаши Мартыновой. 18+
Кегль крупный, бумага белая, поля удобные. Читается книга легко, в том числе и благодаря тому, что разбита на коротенькие главки (иногда размером в одну страничку). Более подробно книгу можно разглядеть в этом посте в моём Телеграм-канале:
Любопытно, согласны ли вы со мной в такой оценке книги. С удовольствием продолжу тему в комментариях, пишите!
Кстати, в моём книжном клубе «Ариаднина нить» мы в октябре читаем тоже в своём роде «смурную» книгу, только на американском материале, – «Поправки» Джонатана Франзена.
Если есть желание обсудить этот роман, будем рады видеть в закрытом сообществе в Телеграме. Клуб работает на условиях платной подписки, стоимость – 350 рублей в месяц. Или можно купить единовременный доступ конкретно на онлайн-обсуждение "Поправок" (250 рублей). Сделать это можно на сайте "Ариаднина нить", ссылка на покупку есть в публикации о "Поправках" на сайте. Встреча по Франзену пройдёт 2 ноября, а далее в ноябре будем читать книгу канадского автора. Более подробные условия участия в клубе можно почитать на сайте "Ариаднина нить".
Кроме того, у меня есть и Телеграм-канал с анонсами книжных новинок:
Ариаднина нить | Книги
Там ежедневно выходят свежие анонсы книжных новинок (в сфере интеллектуальной прозы). Анонсирую не только переводную, но и русскоязычную литературу, а также нехудожественную. Иногда упоминаю и некоторые интересные новинки, выходящие на английском.
Ваша Ариаднина нить.