В 2023 году ирландец Пол Линч прозвучал на весь пир с «Песнью Пророка», за которую получил Букеровскую премию.
Книгу эту я читала и дала её негативную оценку за, пожалуй, то, что можно назвать бессюжетностью:
Да, звучит как ярлык из советской прессы, но в моём понимании качественное произведение, называемое романом, должно иметь стержневую идею и удачно реализовать её прежде всего на уровне сюжета. Для лирических зарисовок на заданную тему есть другие жанры, начиная с эссе.
Напомню, что «Песнь Пророка» - это книга-впечатление о том, что война – это плохо. На формальном уровне книга напоминает набор фотографий на одну и ту же тему (войны), выпавших из коробки и в случайном порядке поднятых автором. Почти все сюжетные линии оборваны без завершения. Опять же, вполне можно говорить о том, что это новый тип литературы, который сейчас набирает обороты на Западе (сюда же отнесём и роман Саманты Харви "По орбите", который получил Букера уже в 2024 году). Мол, теперь важны не сюжеты, а эмоциональное воздействие. Но, наверное, всё дело в том, что именно мне такой тип литературы - когда просто монотонно поют одну и ту же ноту на 200-300-400 страниц - откровенно скучен.
Однозначно война – это бедствие, она ужасна, бесчеловечна. Идея совершенно верная, гуманистическая, но без продуманного воплощения совершенно банальная. Тем более что война и диктатура показаны в романе в политическом вакууме, без какого-то логического обоснования. Вот просто потому гражданская война у нас в Ирландии завязалась где-то в ближайшем антиутопическом будущем, что я вот так захотел.
Но насколько неудачна «Песнь Пророка», настолько удачна (в сюжетном и идейном отношении) книга «Благодать». Напомню, что книги Линча сейчас впервые на русском языке издаёт «Азбука», и непосредственно «Благодать» вышла в переводе Шаши Мартыновой.
Этот роман у Линча более ранний, опубликован в 2017 году. В оригинале он называется «Grace», что действительно можно перевести как «Благодать», но что одновременно является женским именем, которое в русскоязычной традиции переводить не принято, - Грейс.
Как раз ирландская девушка Грейс находится в фокусе этой книги. В центре повествования мы видим её и одновременно всё происходящее видим её глазами.
В основе романа лежит древнейшая сюжетная формула путешествия. Действие происходит в Ирландии примерно в 1846-1849 году, как раз во время Великого голода – страшного бедствия, начавшегося в 1845-м. Первоначально голод был спровоцирован неурожаем картофеля под влиянием заражения фитофторозом, но на пять лет бедствие растянулось уже по политическим причинам, связанным с рядом неверных решений британской короны относительно управления Ирландией.
Считается, что за время Великого голода население Ирландии сократилось на четверть. О самого голода или от рук бандитов, расплодившихся на дорогах, погибло около миллиона человек. Ещё примерно столько же покинуло остров. Безусловно, то время стало национальным бедствием, о котором ирландцы до сих пор вспоминают с содроганием.
В лихую годину Сара, одиноко живущая в северном Донеголе в четырьмя детьми и глубоко беременная пятым, отправляет единственную дочь Грейс прочь из дому. Стоит промозглый октябрь; скорее всего, это 1845 год. В это время девушке 14 или 15 лет, и мать, переодев её мальчиком и обрезав волосы, наставляет её наняться к кому-то на работу, если в стране ещё остались зажиточные люди. Как мы поймём позже из текста, такие люди вполне остались даже в самом обнищавшем Донеголе, и у многих получилось нажить состояние на народном бедствии, скупая земли и скот по дешёвке и выменивая их на еду. Но в родных краях у Грейс ни за что бы не получилось выдать себя за юношу, и она отправляется бродить в поисках работы и пропитания по холодным дорогам предзимней Ирландии, одетая в поношенную одежду умершего отца.
Вначале за ней увязывается младший брат Колли, но (небольшой спойлер) в итоге Грейс путешествует сама по себе, сопровождаемая неумолчным голосом брата в собственной голове.
Повсюду, куда бы она ни приходила, царит прозиманье – жестокая бедность, как будто бы перманентная зима, вызванная неурожаем. Автор проводит девушку через разные обстоятельства – скитаться и по деревням, и по городам, и свободно, и в услужении, хоть недолго, но жить в домике или брести по раскисшим дорогам, вести себя как женщина или как мужчина. Героиня побывает и в мальчиках-подпасках у перегонщиков скота, и в религиозной общине, и в городской ночлежке, и будет грабить экипажи на большой дороге, и чуть не умрёт в общей могиле. И в конце концов обретёт душевный покой, найдя себя… всего лишь женщиной.
К концу романа Грейс уже 19 лет, и, пройдя прошлыми дорогами назад, она возвращается к порогу родного дома.
Мне трудно удержаться от соблазна сопоставить Грейс с самой Ирландией, хотя не уверена, что автор именно такую аналогию подразумевал. Тем не менее, как сама страна, Грейс прошла через потери и перерождение, религиозный пыл и горячее – почти до фанатизма - покаяние, бессловесность перед ударами судьбы и вновь обрела цветение после испытаний. Последние слова книги – «Жизнь эта светла», и они мне внушают надежду, оптимизм и чувство покоя. Именно с таким чувством я люблю выходить из прочитанной истории. В этом романе заложена прекрасная идея стремления к жизни, самоопределения, несмотря ни на что, и на этот раз Линч смог эту идею реализовать блестяще, осовременив любимый диккенсовский сюжет о взрослении мальчика в череде жестоких испытаний.
Тем не менее, почти до пересечения границы трёх четвертей текста я была уверена, что не буду оставлять книгу дома. Причина – сквернословие. К самому качеству перевода у меня нет претензий. Имею в виду прежде всего интересные переводческие решения на уровне смешения лексики разных пластов: в «Благодати» органично перемешаны просторечные выражения вроде «бо» (=ибо) и «схарчить» с архаичными «велеть, «потребно», «подъятый», «алчущий», «исторгать», но также и с откровенно грубыми вроде «сс…ть».
Но есть ещё и другое: выражения вроде «Пошёл на х..р» встречаются в книге повсеместно, в огромном количестве. Да, слово «х…р», согласно разъяснениям Роскомнадзора, данным ещё в 2013 году, не относится к нецензурным и запрещённым в СМИ. Соответственно, оно не является критерием и для маркировки информационной продукции знаком «18+». Однако всё равно в книге бранная лексика такой степени остроты выглядит чужеродной, это моя твёрдая позиция. Это непечатный элемент, и он должен таковым оставаться. Тем более если книга доступна для подростков.
Читать ли роман, выбирайте сами. Буквально последняя её четверть убедила меня, что в книге есть то, что именно я в литературе ценю. Хорошо воплощённая гуманистическая идея. И ещё любопытно выписанный исторический фон: не детально, а как будто бы отдельными мазками-сценками. Но весьма достоверно. Так что моё мнение о Поле Линче как писателе скорректировано в лучшую сторону, а «Благодать» в моей библиотеке останется.
На этом статью завершаю, а желающих на постоянной основе получать не только качественные отзывы, но и свежие анонсы книжных новинок приглашаю в свой Телеграм-канал
Ариаднина нить | Книги
Свежие анонсы там выходят ежедневно! Затрагиваем не только переводную, но и русскоязычную прозу, а также нехудожественную литературу. Присоединяйтесь!
Ваша Ариаднина нить.