[Скриншот переписки в мессенджере «КриптоТалк»]
Чат: «Лучшая ♥»
12 марта, 22:17
Он: Выспишься без меня?
Она: Ни капельки. Подушка пахнет тобой. Уехал?
Он: Да, через 10 минут дома. Целую. Спокойной ночи, девочка моя.
[История поисковых запросов в браузере «Яндекс» — пользователь: Катя]
15 марта, 08:15: как отстирать пудру с воротника рубашки
15 марта, 08:21: стойкая пудра не отстирывается
15 марта, 08:30: почему мужчина пахнет чужим парфюмом
[Скриншот переписки в мессенджере «КриптоТалк»]
Чат: «Лена (Подруга)»
15 марта, 09:05
Катя: Лен, привет. С дурацким вопросом.
Лена: Давай, солнце.
Катя: У Алексея на воротнике след от какой-то рыжей пудры. Говорит, с работы коллега-пышка, обнимала всех на прощание с проектом. Это вообще... нормально?
Лена: Ну... бывает. Но странно.
Катя: И от него пахнет духами. Другими.
Лена: ...
Лена: Кать. Ты же не думаешь...
Катя: Нет, нет. Глупости. Просто запах раздражает.
[Список прослушанных треков в музыкальном сервисе «Яндекс.Музыка» — пользователь: Катя]
15 марта:
- Монеточка — «Последняя песня»
- АИГЕЛ — «Всё нормально»
- (Повтор 12 раз) Billie Eilish — «everything i wanted»
[Скриншот заметок в приложении «Notes» — устройство: iPhone Кати]
Заметка от 17 марта, 23:41:
- Купить гель для стирки воротников Vanish.
- Записаться к парикмахеру. Сменить цвет? Каре?
- ~~Не сходить с ума.~~
[Скриншот переписки в мессенджере «КриптоТалк»]
Чат: «Лена (Подруга)»
20 марта, 22:15
Катя: Сегодня нашел мой новый крем для тела. Спросил, пахнет клубникой? Я сказала да. А он... Лен, он сказал «А та, с работы, терпеть не может клубничные запахи».
Лена: ЧТО?!
Катя: Я сделала вид, что не расслышала. Сердце колотится. Ушла в ванную.
Лена: Катя, это уже не следы. Это он тебе в лицо плюет. Ты должна поговорить с ним!
Катя: Не могу. Боюсь, что это окажется правдой.
[Выписка из банковского приложения «Т-Банк» — счет Кати]
21 марта:
- 10:15 Покупка «ZARA Home» — 4 567 ₽ (Постельное белье, шелковая маска для сна)
- 15:30 Покупка «Л'Этуаль» — 12 340 ₽ (Парфюм «Idôle» Lancome)
- 18:00 Перевод Лена — 3 000 ₽ (Сообщение: «На вино. Спасибо за всё.»)
[Скриншот переписки в мессенджере «КриптоТалк»]
Чат: «Лена (Подруга)»
21 марта, 23:50
Лена: Ну что?
Катя: Лежит, спит. Как ребенок. А я сижу рядом и вглядываюсь. Ищу в его лице... не знаю чего. Подсказку. Измену. Ложь. А вижу просто... человека. Мужа.
Лена: ...
Катя: Может, я сама все придумала? Схожу с ума? Может, эта «девочка» — просто плод моей фантазии?
Лена: Плод фантазии не оставляет следы помады на синей рубашке, Кать. Я сама ее видела.
[История поисковых запросов в браузере «Яндекс» — пользователь: Катя]
25 марта, 01:30: как пережить измену мужа
25 марта, 01:35: признаки газлайтинга в отношениях
25 марта, 01:41: развод заявление образец 2025
25 марта, 01:45: как понять, что ты не сходишь с ума
25 марта, 01:50: (очищена)
[Скриншот заметок в приложении «Notes» — устройство: iPhone Кати]
Заметка от 28 марта, 05:15 (черновик, не отправлен):
- «Алексей, нам нужно поговорить. Я знаю. Я знаю все. Я видела следы. Слышала запахи. Я не спала ночами. Мне больно. У меня нет сил. Давай...» (далее текст удален).
[Список прослушанных треков в музыкальном сервисе «Яндекс.Музыка» — пользователь: Катя]
29 марта:
- (Повтор 12 раз) PORNY — «фон»
- (Повтор 8 раз) Frightened Rabbit — «Floating in the Forth»
- (Прослушано 1 раз) Queen — «Don't Stop Me Now» (удалено из «Мне нравится»)
[Скриншот переписки в мессенджере «КриптоТалк»]
Чат: «Лена (Подруга)»
1 апреля, 14:00
Лена: Как ты?
Катя: Тихо. У меня внутри очень тихо. Как в пустыне. Ни ветра, ни звука.
Лена: Это хуже, чем если бы ты рыдала.
Катя: Знаешь, что я поняла? Я больше не хочу его стирать. Стирать его рубашки. Выводить эти... следы. Пусть носит.
Лена: Офигеть. Это... хладнокровно.
Катя: Нет. Это не хладнокровие. Это — конец.
***
[Скриншот списка покупок в приложении «Bring!» — список «Для себя»]
5 апреля:
- ~~Вино белое сухое (ТОЛЬКО НЕ «Пино Гриджио»)~~
- Крем для лица с SPF 50
- Грунт для цветов, горшок для монстеры
- Йогурт греческий (ОН ЕГО НЕ ЕСТ)
[Выписка из банковского приложения «Т-Банк» — счет Кати]
6 апреля:
- 09:15 Покупка «Ozon» — 2 150 ₽ (4 картонные коробки для архивов, скотч)
- 11:00 Оплата «Студия Йоги «Прана»» — 15 000 ₽ (Абонемент на месяц)
- 19:30 Покупка «Лавка Роста» — 7 800 ₽ (Сеанс у психолога)
[Скриншот переписки в мессенджере «КриптоТалк»]
Чат: «Лена (Подруга)»
7 апреля, 20:45
Лена: Ну что, приехал?
Катя: Да. Стоит в прихожей, коробки в руках. Смотрит на меня, как побитая собака.
Лена: Жалость включает?
Катя: Ноль. Абсолютный ноль. Как на робота смотрю. Сломанного. Сказала, что книги заберет позже. Закрыла дверь.
Лена: И что?
Катя: И все. Щелчок. Пошла пить чай. У меня внутри... пустота. Но не болезненная. А как в чистой комнате после генеральной уборки.
[История поисковых запросов в браузере «Яндекс» — пользователь: Катя]
8 апреля, 10:00: курсы итальянского языка онлайн отзывы
8 апреля, 10:15: школа «Беверли Хиллз» стоимость курса итальянского
8 апреля, 10:20: как начать жизнь с чистого листа в 35 лет
[Скриншот переписки в мессенджере «КриптоТалк»]
Чат: «Алексей» (Архивный)
8 апреля, 23:15
Он: Катя, прости. Я был му.аком. Огроменным.
Он: Она ничего не значит.
Он: Ты там?
Он: Мне так одиноко в этой квартире. Здесь все пахнет чужим.
[Статус сообщений: «Прочитано» 23:16]
[Ответ не отправлен]
[Список прослушанных треков в музыкальном сервисе «Яндекс.Музыка» — пользователь: Катя]
9 апреля:
- HAIM — «Now I'm In It»
- Beyoncé — «Break My Soul»
- (Повтор 5 раз) Florence + The Machine — «King»
[Скриншот заметок в приложении «Notes» — устройство: iPhone Кати]
Заметка от 10 апреля, 14:00:
- ~~Выбросить старый коврик в прихожей.~~
- ~~Купить светлые шторы.~~
- Заказать визитки (только имя, e-mail, телеграм).
- Не забыть дышать.
[Скриншот переписки в мессенджере «КриптоТалк»]
Чат: «Лена (Подруга)»
12 апреля, 21:30
Лена: Ты не поверишь, кто мне только написал!
Катя: Кто?
Лена: Михаил! Помнишь, я тебе про него рассказывала? Архитектор, вдовец. Скромный, умный. Спросил, не знаю ли я, где можно послушать живую джазовую музыку. Это же ширма!
Катя: Лен, я не в форме для знакомств.
Лена: Я не для тебя! Я для себя! Шучу. Просто дай ему номер телефона? Он очень порядочный. Один вечер, без обязательств.
Катя: ... Ладно. Только телефон.
[Скриншот переписки в мессенджере «КриптоТалк»]
Новый чат: «Михаил»
13 апреля, 11:02
Михаил: Катя, добрый день. Это Михаил, друг Лены. Простите за беспокойство.
Катя: Добрый. Беспокойства нет.
Михаил: Я как раз перечитывал «Остановку в пустыне» Бродского и подумал, что мало кто сейчас его читает. Лена сказала, вы тоже цените.
Катя: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать». Да, читаю.
Михаил: Вы меня удивили. Приятно.
[Выписка из банковского приложения «Т-Банк» — счет Кати]
14 апреля:
- 12:00 Покупка «Читай-Город» — 1 890 ₽ (Джексон, «Тени в раю», Ремарк)
- 18:30 Покупка «Кофейня «Бриз»» — 680 ₽ (Двойной капучино, круассан)
[Скриншот переписки в мессенджере «КриптоТалк»]
Чат: «Алексей» (Архивный)
15 апреля, 02:48
Он: Я знаю, что ты не спишь. Я у твоего дома. Просто постою.
Он: Почему ты не кричишь? Не плачешь? Мне бы было легче.
[Статус сообщений: «Прочитано» 07:15]
[Ответ не отправлен]
[Скриншот переписки в мессенджере «КриптоТалк»]
Чат: «Михаил»
15 апреля, 19:00
Михаил: Если вам не скучно, завтра в «Роланде» играет хороший камерный оркестр. Я беру билеты для себя в любом случае.
Катя: Я не уверена, что готова к музыке вживую.
Михаил: Понимаю. Тогда, может, просто кофе? В субботу, в «Бризе»? Без обязательств.
Катя: Хорошо. Кофе.
[Список прослушанных треков в музыкальном сервисе «Яндекс.Музыка» — пользователь: Катя]
16 апреля:
- Ludovico Einaudi — «Experience»
- Ólafur Arnalds — «Tomorrow's Song»
- (Добавлено в «Мне нравится») Hozier — «Like Real People Do»
[Скриншот заметок в приложении «Notes» — устройство: iPhone Кати]
Заметка от 17 апреля, 22:10:
- Суббота, 11:00, «Бриз».
- Надеть синее платье.
- Не говорить об Алексее. Вообще. Ни слова.
- Дышать. Просто дышать.