Найти в Дзене
МИР МАСЕЛ И СМАЗОК

Машины советских дворов: автомобили, которые мы помним из детства

Родом из детства, наши самые яркие и теплые воспоминания радуют нас в течение всей жизни, когда мы их в себе поднимаем. Автомобили в них занимают особое место, подтверждая свою роль не просто транспорта, с помощью которого мы из одной точки в другую добираемся, а настоящего социального явления, вызывающего массу позитивных ассоциаций. Наверняка многие из читающих эти строки подтвердят: любовь к машинам началась с ранних лет. Лично мне не доводилось встречать людей, которые сперва восхищались бабочками или корабликами, а уж потом неожиданно «заболевали» автомобилями. Маленькие сенсации и великаны асфальта Ярче всего всплывают в памяти первые автомобильные впечатления, когда какая-то машина впервые показала себя во всей красе. У нашего дома иногда останавливался «ЗиЛ» с полуприцепом, а за его решетками виднелись самые настоящие медвежата, пытавшиеся просунуть любопытные морды наружу, что выглядело забавно. Каждая прогулка с бабушкой в Воронцовский парк была надеждой снова их увидеть. Юг

Картинка 1. Авторская работа
Картинка 1. Авторская работа

Родом из детства, наши самые яркие и теплые воспоминания радуют нас в течение всей жизни, когда мы их в себе поднимаем. Автомобили в них занимают особое место, подтверждая свою роль не просто транспорта, с помощью которого мы из одной точки в другую добираемся, а настоящего социального явления, вызывающего массу позитивных ассоциаций. Наверняка многие из читающих эти строки подтвердят: любовь к машинам началась с ранних лет. Лично мне не доводилось встречать людей, которые сперва восхищались бабочками или корабликами, а уж потом неожиданно «заболевали» автомобилями.

Маленькие сенсации и великаны асфальта

Ярче всего всплывают в памяти первые автомобильные впечатления, когда какая-то машина впервые показала себя во всей красе. У нашего дома иногда останавливался «ЗиЛ» с полуприцепом, а за его решетками виднелись самые настоящие медвежата, пытавшиеся просунуть любопытные морды наружу, что выглядело забавно. Каждая прогулка с бабушкой в Воронцовский парк была надеждой снова их увидеть.

Юго-Запад Москвы тогда вовсю строился, и по Профсоюзной улице носились ревущие, как доисторические звери, самосвалы МАЗ-205, а рядом с ними — кургузые и странные венгерские «Dutra» с огромными задними колесами. Переходя дорогу, можно было застыть в благоговении перед величественной двухцветной «Чайкой». Позже я обнаружил целый правительственный гараж, где эта красавица и обитала.

Помню, как дед, гуляя со мной в Парке Горького, учил меня не просто тыкать пальцем, а правильно произносить названия: «Вот это «Пежо», а вот это «Рено»!». Благодаря ему я с младенчества знал, как звучат эти слова и произносил их без искажений. Правда, позже меня озадачила надпись Plymouth на капоте одного бесформенного великана, занимавшего полплощадки у помойки. С английским тогда только знакомился, а спросить, как читается это слово, было уже, к сожалению, не у кого…

Социальная картография по автодворам

Картинка 2. Авторская работа
Картинка 2. Авторская работа

Дворы нашего детства были целыми вселенными со своими тайнами и законами. Разумеется, московские отличались от дворов в других городах, да и между собой они не были похожи, каждый двор был по-своему уникален, хоть и не сильно. Наша пятиэтажка считалась образцовой, но машин у жильцов почти не было. На весь подъезд красовался один-единственный «Москвич-412» дяди Вити. Это не то что сейчас.

Чем глубже в квартал, тем интереснее становилась автомобильная жизнь. В кооперативных домах, где жили люди побогаче, машин было больше. А на самой окраине, за школой, стояли самострои, куда заходить было опасно — можно было запросто «огрести». Ну, кто в то время жил, тот знает. Там машин не было вовсе, зато царила своя, шпанистая, атмосфера.

Испытывал ли я комплекс неполноценности, перемещаясь между этими «социальными слоями»? Нет. От редких тогда иномарок никто не отгонял — наоборот, владельцы с радостью могли что-то показать и рассказать, особенно если просил какой-нибудь любознательный пацан. Им тоже хотелось похвастаться перед кем-то своими красавицами, посмотреть в восторженные глаза ребят.

Фотоохота на стальные легенды

Картинка 3. Авторская работа
Картинка 3. Авторская работа

Где-то в 1978-м мне подарили фотоаппарат, и папа подсказал гениальную идею: не просто щелкать всё подряд, а собирать коллекцию снимков разных автомобилей, составляя собственную картотеку. Идея мне показалась интересной.

Подумать только, во дворах тогда стояли машины, которые сегодня — музейные раритеты! Хотя словечко «ретро» уже витало в воздухе, большинство воспринимало этих «вандереров», «опелей» и «хорьхов» как забавную рухлядь. Бывало, старые владельцы просто отдавали свои машины «в хорошие руки» первому встречному энтузиасту. Но это происходило не часто.

Все свободное время я посвящал фотоохоте, блуждая по дворам и пытаясь разгадать загадки, на которые не находилось ответов в журнале «Техника — молодежи». Почему у DKW поле эмблемы красное? Почему на вид BMW, а на эмблеме — EMW? Как расшифровать ЗМА? Эти вопросы не давали покоя. Возможно, получи я все ответы сразу, интерес к машинам со временем угас, превратившись в банальное стремление накопить на собственные «Жигули». Но поскольку загадок становилось только больше, увлечение плавно переросло в профессию, со всеми, как говорится, вытекающими.

Снимать иномарки было проще у посольств или гостиниц. Какой восторг — запечатлеть знакомый по статьям Citroen 2CV или Chevrolet Corvette! Но сегодня я понимаю: настоящей ценностью обладали бы кадры с раритетными советскими грузовиками, фургонами и мусоровозами — тем, что бесследно исчезло, ибо история не стоит на месте. Вот только за такую съемку легко можно было нарваться на проблемы. Меня как-то сдали в милицию за попытку сфотографировать «какой-то захудалый зилок». Рабочие углядели во мне шпиона. Смешно, но тогда было такое время. В другой раз, снимая новенький «Иж-Комби», я поймал в объектив не машину, а жирный кукиш (показывать средний палец тогда еще не научились).

Картинка 4. CONDOR OIL
Картинка 4. CONDOR OIL

Зимняя спячка и социальные коды

Зимой автомобильная жизнь во дворах замирала. Машины, укрытые брезентом с нарисованными номерами, медленно сливались с сугробами. Если хозяева были нерадивы, малышня вовсю использовала их как горки, а весной владельцы с ужасом обнаруживали вмятины на крышах и треснутые стекла.

Автомобиль в СССР был не просто средством передвижения. Ни в одной другой стране он не оказывал такого мощного социального воздействия, как в стране советов. Большевики, провозгласив всеобщее равенство, тут же сделали машину его наглядным мерилом. Иерархию блестяще, со знанием дела, выстроил Сергей Михалков в стихотворении «А что у вас?», где каждая модель соответствовала статусу пассажира. Люди таким образом хотели выделяться, быть лучше остальных.

Мы, дети, классиков учили с трудом, зато «садистские стишки» про черные «Волги» запоминали мгновенно. В них психологи сегодня усматривают скрытый протест, но для нас это была просто часть фольклора. Это просто было интересно и весело. Мы с детства понимали, что в обществе равенства есть те, кто «равнее», но не зацикливались на этом. Ни это было для нас важным.

Напротив, мы с восхищением провожали глазами правительственные кортежи — бесконечную вереницу черных, шуршащих шинами «персоналок». Родителей с работы «выгоняли» (именно так и говорилось) их приветствовать, раздавая картонные флажки. В детстве у меня скопилось их не меньше, чем пластмассовых моделек из магазина «Лейпциг».

Конец эпохи и начало новой реальности

Картинка 5. Авторская работа
Картинка 5. Авторская работа

С возрастом машин во дворах становилось все больше. Помню, с каким придыханием я разглядывал первую «Ниву» лимонного цвета, да еще и с «дворниками» на фарах! Надо было бежать за фотоаппаратом, но одолела лень… Эх, сколько уникальных кадров было упущено из-за нее! А то бы…

Потом детство закончилось. Автомобиль из объекта романтики превратился в предмет профессионального интереса, а затем и в суровую бытовую необходимость. Вечерами во дворе стал раздаваться стук топоров — новоявленные автовладельцы расчищали место для своих «ласточек» от когда-то посаженных деревьев. Но этого места, как мы теперь знаем, все равно недостаточно.

Романтика сменилась суровой прозой: «чайники» на дорогах, весенние «подснежники», вышедшие из спячки, «блондинки за рулем» и прочие прелести автомобилизации. Взгляд из-за руля беспощадно развеял последние иллюзии.

Современный взгляд на заботу о технике

Те машины из нашего детства были простыми и выносливыми, как танки. Но и они требовали ухода — того самого «Солидола» для узлов трения и специализированных масел для двигателей. Сегодняшние автомобили, будь то современная иномарка или бережно хранимый советский раритет, куда более требовательны к качеству расходников. От этого зависит не только их работа, но и надежность.

Правильный выбор — долгая жизнь

Картинка 6. Авторская работа
Картинка 6. Авторская работа

Технологии шагнули далеко вперед, и современные смазочные материалы — это результат сложных исследований, а не просто очищенная нефть. Для долгой и надежной работы любого механизма, будь то высокооборотистый мотор или чувствительная гидравлика, критически важно использовать масла и смазки, соответствующие самым строгим стандартам. Без этого машина быстро придет в негодность, какой бы качественной она не была.

В этом контексте продукция компании CONDOR OIL становится разумным и выверенным выбором для любого водителя, который ценит свою технику и не хочет переплачивать за бренд, что совершенно необязательно делать.

Качество, рожденное в Дубае: Производство расположено в одном из мировых нефтехимических хабов, что гарантирует доступ к лучшим базовым маслам и передовым технологиям. Уж где-где, а там в такой продукции знают толк.

Умная экономия: Вы платите за высокие эксплуатационные характеристики, а не за раскрученное имя, что умно. Это качественные аналоги продуктов известных брендов. Все то же самое, только дешевле, ибо нет лишних издержек.

Универсальность и надежность: Широкий ассортимент покрывает потребности как современной техники, так и автомобилей с историей. Любая машина будет рада таким маслам.

Выбирая CONDOR OIL, вы делаете выбор в пользу надежности, основанной на глубоких технологиях, — той самой, которой так не хватало порой нашим советским автомобилям в суровых условиях эксплуатации.
Картинка 7. CONDOR OIL
Картинка 7. CONDOR OIL

Ознакомиться с полным ассортиментом масел можно на сайте: https://www.компания-кондор.рф/masla/

Надеемся, это путешествие в прошлое подарило вам теплые воспоминания! Если вам было так же интересно читать, как и нам — вспоминать, поддержите наш канал — поставьте лайк, поделитесь статьей с друзьями и, если есть желание быть с нами дальше, подпишитесь! Ваша поддержка помогает нам и дальше находить и рассказывать самые душевные автомобильные истории. И не только.

Читайте также:

1.

2.

3.

4.

5.