Драма “Прилипала” (Lurker) – это режиссерский дебют сценариста Алекса Расселла (Alex Russell). Знаковыми проектами, в которых он работал в команде сценаристов, являются сериалы “Медведь” (с 2022, The Bear) и “Грызня” (2023, Beef). Причастность к таким успешным проектам, вероятно, позволила ему повысить ставки в своей деятельности.
Премьера драмы состоялась на кинофестивале Санденс 26 января 2025 года. Критики не были единодушны в приеме этого фильма, но положительных откликов оказалось больше. В качестве сильной стороны отметили то, как сценарий удачно передал тревожную атмосферу (а сценарий писал тоже Алекс Расселл) и напряженность, а минусом драмы, по их мнению, является неудовлетворительная концовка.
Но в данном случае я не соглашусь – концовка тут отличная. Она, конечно, оставляет свободу для собственных домыслов, потому что Алекс Расселл намеренно не ставит точку, но в этом и есть ее “изюминка”. Это такой раздражающий момент, который изящно подводит итог всему, что было показано ранее. Остается только развести руки в стороны и безмолвно смотреть в экран.
Сюжет
Молодой парень Мэттью Морнинг (в исполнении Теодора Пеллерена) живет в Лос-Анджелесе, делит квартиру со своей бабушкой, работает в магазине хипстерской модной одежды и общается со своим коллегой Джейми (в исполнении Санни Сулджика).
В магазин иногда заходит музыкант Оливер (в исполнении Арчи Мадекве), англичанин, который обосновался в Калифорнии. Его первый альбом был очень популярным. Теперь парень постоянно должен отмахиваться от преследования фанатов, стремящихся делать тайком его фото и выкладывать в социальных сетях. Сомнительно, что им важна именно его музыка, и это ему не нравится, потому что он хочет, чтобы в нем видели личность.
Когда Оливер вернулся в магазин, Мэттью – тоже его фанат – сделал вид, что не знает, кто такой Оливер. Мэттью включил песню знаменитого музыканта Найла Роджерса, что заинтересовало Оливера. Он спросил, кто выбирает музыку для плейлиста. Мэттью равнодушно ответил, что они сами, и эта песня знакома ему с детства.
Оливера затронуло все это – и выбор песни, и то, что Мэттью его не знает, – что подтолкнуло его дать парню пропуск на свой концерт. Оливер сказал, что ему нужны живые люди, кто будет слышать его музыку, видеть его как человека и давать адекватную обратную связь, не стремясь публиковать в соцсетях посты с ним и тешить свое самолюбие.
Мэттью оказывается в близком кругу Оливера. Он получает задание снимать документальный фильм о жизни команды во время работы над вторым альбомом, а потом и вовсе стать автором обложки для этого альбома.
Для Оливера вскоре становится понятным, что внимание обычных фанатов до этого было не таким раздражающим.
Мысли и впечатления после просмотра
Вообще название Lurker переводится как наблюдатель/соглядатай, то есть человек, который наблюдает, следит, шпионит за кем-либо.
В целом Алекс Расселл показывает мир молодых людей, но мир, разделенный на две части, – в одной части они занимают активную жизненную позицию (Оливер и его команда), в другой находится Мэттью, как собирательный образ людей, которые предпочитают примыкать к какой-нибудь группе и стараются проявиться там. Они стараются делать все, чтобы привлечь внимание конкретной личности и стать для нее полезной и незаменимой. Отчасти это иллюстрация миметической модели поведения, но с негативным окрасом.
Отчасти это прямо-таки какая-то набоковщина. В романе Владимира Набокова “Соглядатай” гувернер ‘перерождается’ после определенного действия в Смурова и наблюдает за жизнью со стороны. То есть гувернер прекращает свою жизнь, но в итоге остается собой же. Набоков показывает путаницу между субъективной реальностью и объективной истиной.
Так, Мэттью не хочет думать о своем собственном будущем, он примыкает к чужой компании и делает все, чтобы быть полезными для них, он готов терпеть унижения (сцена первой встречи в день шоу, например). Мэттью не формирует себя как личность и начинает подавлять Оливера. То есть, переходя в компанию Оливера (в его мир, мир шоу-бизнеса), Мэттью заканчивает свою предыдущую жизнь. Но остается собой и наблюдает за жизнью, толком и не живя.
Мотив наблюдения тут подчеркивается активным использованием гаджетов. Цифровые камеры соседствуют со старенькой моделью видеокамеры, все пользуются смартфонами, буквально существуя в параллельной социальносетевой вселенной, и Мэттью разместил камеры в гостиной дома Оливера, чтобы иметь больше материала для документального фильма.
Мотив наблюдения в этой драме имеет двоякий смысл. Быть наблюдательным, безусловно, хорошо; именно этого хотел Оливер от Мэттью, рассчитывая на его искренность. Подмечать недочеты и давать обратную связь, благодаря которой Оливер становился бы лучше и взрослее как артист и автор. Подразумевался созидательный процесс, в идее Оливера прослеживалась мечта сделать что-то прекрасное и захватывающее.
Мэттью же воспользовался случаем, чтобы войти в чужой мир и стать непосредственным наблюдателем, привилегированным членом тусовки. Действительно, он получает статус медийной элиты, его становится много в цифровом пространстве, благодаря своим новым знакомым, но ему нечего рассказать в ответ тем, кто тоже хотел бы приблизиться к этому кругу. Он вроде как не проделал трудный путь, итогом которого стало знакомство. Потому что Мэттью только перенимает поведение своих “друзей”, но ничего своего не делает. Почти то же самое было показано в драме 2022 года “Позерка” (про Леннон Гейтс, которая искренне сочиняла чужое).
В итоге Алекс Расселл подводит тревожную черту – правда, не особенно оригинальную по содержанию, но выразительную визуально, – что доверять незнакомцам крайне опасно. В современном мире цифровых технологий и стремления объять необъятное люди сами себя ставят в безвыходное положение, когда при этом еще стараются быть открытыми и дружелюбными. Оливер потерял бдительность и впустил в свою жизнь тихоню Мэттью, который прошел путь от подхалима до кукловода, как пишет The Hollywood Reporter. Оливер, не справившийся со своими травмами прошлого, стал податливой жертвой для лживого фанатика, или Хеди Карлсон, но в мужском обличье.
Также Алекс Расселл ненавязчиво подсказывает через образ главного героя истории Мэттью, что иметь целью греться в лучах чужой славы – это дорога в тупик. Жизнь превращается в иллюзию всего, что только можно представить.
И в целом Алекс Расселл, зная музыкальную тусовку Лос-Анджелеса, своим фильмом показал общую ситуацию между восходящими звездочками и теми, кто хочет прикоснуться к ним. Ситуация такова, что билет за кулисы – это уже большой успех, и ради такого скромные фанаты готовы на безумства, хитрости и подлости.
Похожий на “Прилипалу” по посылу фильм:
