Режиссёры: Noah Dixon, Ori Segev
Сценарий: Noah Dixon
Премьера: 10 июня 2021 Tribeca Film Festival
С 2015 по 2016 год я состояла в чате, в котором мы обсуждали планы на предстоящие в нашей компании мероприятия – Новый год, дни рождения, спектакли, а также впечатления от того, что в мире происходит. Чат закончился на очень цепкой фразе. Её прислал поклонник Madonna вместе с экстравагантной фотографией певицы: “Искусство или перфоманс”.
Фраза мне нравится скорее без каких-либо веских оснований, просто потому, что она короткая и ёмкая. Но вот после просмотра фильма “Позёрка” (Poser) она приобрела особенное звучание.
Кроме тем копирования и присваивания себе чужих достижений, фильм показывает творчество местной музыкальной группы Damn The Witch Siren, а также перечисляется ряд прочих коллективов, чьё творчество может быть интересно поклонникам андеграундной музыки (WYD, Son Of Dribble).
Сюжет фильма и составные детали
Главная героиня фильма Леннон Гейтс живёт в городе Колумбус (штат Огайо), она посещает места, где обычно собираются люди искусства – галереи, клубы, районы художников и музыкантов. Она упоминает район Олд-Норт и сравнивает его с местной Флоренцией. В 14 веке Флоренция была местом притяжения для креативных умов, они собирались вместе там и творили историю. В Олд-Норте* Колумбуса есть несколько исторических сооружений, построенных в начале 19 века. Коммерческий исторический район Норт-Колумбус (который охватывает весь участок Хай-стрит между Гудзон-стрит и Додридж-стрит) внесён в Национальный реестр исторических мест. Леннон отдельно отмечает, что настоящие художники расположились на всей Гудзон-стрит.
*Стоит отметить это прямо здесь, потому что касается непосредственно города, места действия. Леннон приходит посмотреть перфоманс под названием Disconnect: A Performance Art Show на S High Street. Кадр построен так, что все зрители, наблюдающие действие, показаны через арку. С одной стороны пространство свободно, а в глубине кадра стоит народ. Очень красиво и по композиции, и по цветопередаче. В этом эпизоде авторы фильма отмечают значимый архитектурный элемент для Колумбуса – арки. Как Северный Колумбус (North Columbus) город был основан в 1842 году. В 1871 году название перестало быть актуальным – район был отделён от города. А в 2000 году был создан проект по добавлению двух арок на северной и южной границах района. Они были названы Old North Columbus.
Леннон живёт одна, у неё есть золотая рыбка по имени Птичка, работает посудомойкой в ресторане Phillip Arthur’s. Леннон периодически встречается с сестрой, которая передаёт ей деньги на жизнь от матери. А Леннон постоянно берёт у неё выпить её напитки. Леннон записывает звуки (I record Things, написано у неё в социальной сети), она определилась, что хочет вести подкаст, в котором будет освещать творчество андеграундных музыкантов.
Она сокращает количество рабочих часов в ресторане, чтобы развивать подкаст. Она начинает подходить к музыкантам с просьбой об интервью, не все соглашаются, но всё же три выпуска загрузить ей удаётся. На одной из вечеринок она знакомится лично с солисткой группы Damn The Witch Siren Бобби Киттен. Они начинают общаться.
Впечатления от фильма “Позёрка”
Фильм по хронометражу всего полтора часа, тем не менее он имеет в себе силы, чтобы затронуть эмоции, заставить и возмутиться, и согласно покивать.
В самом начале он поднимает тему того, как создать подкаст. Леннон ищет информацию в Google. Это очень современно – молодой человек ищет своё место в жизни, за помощью проще обратиться к искусственному интеллекту. Это как напоминание, что общество в целом ушло в интернет: там есть советы, инструкции, тьюториалы, объясняющие любую последовательность действий (и как кастомизировать кроссовки, и как сделать фэнтазийный макияж, как перешить старое платье, сделав его похожим на новую коллекцию Balenciaga). Но при этом есть в кадре и артефакты – они смотрятся трогательно, вызывая улыбку. Ещё до того, как голос главной героини за кадром говорит, что она хочет посвятить свой подкаст звукам, которые она сначала записывает на цифру, а потом переписывает на плёнку, нам показывают кассетный магнитофон, стоящий в глубине кадра.
Музыкальный кассетный проигрыватель
У Леннон настоящая коллекция аудиокассет, подписанных названиями мест и звуков. Она считает запись на магнитной ленте более настоящей. И вообще она любит неординарность. У кассетного проигрывателя есть и метафорическая функция в сюжете. Он как инструмент для главной героини, он служит её накопителем информации, является отражением её внутренней потребности быть выбивающейся из общего ряда, быть самым необычным элементом общества (“Они запрятаны очень далеко, подальше ото всех, кто слишком поверхностен для хорошей музыки”, - рассуждает она, вытаскивая из коллекции виниловых пластинок альбом “Red Magic” группы Damn The Witch Siren).
“Они” – это она сама, и андеграудные группы, и необычные люди, и таланты, которые так важно отыскать, чтобы было чем привлечь к себе внимание единомышленников. На крышке деки нанесены две пересекающиеся красные линии, напоминающие прицел, словно кассета, проигрывающая там запись, находится под прицелом. Отчасти, это правда. Все те, кто попадается на пути Леннон, борются за место под солнцем, сочиняя песни, исполняя свою музыку на открытых, закрытых, местных мероприятиях, они работают над стилем, над новыми путями развития своего творчества. Но и не знают, что Леннон со своим подкастом исследует их не как интересный предмет, который потом станет интересен ещё кому-то благодаря её заинтересованности, она ищет в них недостающие в себе части таланта, чтобы занять место среди музыкантов. Они находятся под её прицелом.
Блокнот для записей
Леннон носит с собой блокнот, в котором у неё есть стихи, которые она называет своими. На этом месте я хочу отметить иронию, заложенную при озвучивании инструкции о том, как создать подкаст. Это начало фильма, когда Леннон набирает в сети запрос. Интернет учит, что для создания подкаста нужны микрофон, записывающее устройство и платформа для распространения. Авторы словно нарочно замалчивают, что для создания подкаста нужно хотеть что-то рассказать. А Леннон больше способна брать, отдавая самый минимум – публикацию в сети, которую мало кто слушает.
Кстати, титры оформлены так, что намекают на то, что любит делать Леннон. На чёрном фоне идут белые слова, а за кадром слышен шум – то, что обычно звучит фоном всегда. Шаги, проезжающие авто, шорох камушков под подошвой. То есть это recorded sounds Леннон. Она направляет микрофон смартфона, и он пишет. В противовес её блокноту. Она сама в него ничего не пишет, из мозга к карандашу сигнал не идёт.
Портрет Леннон Гейтс в контексте сюжета
Такое ощущение, что Леннон не знает, как распоряжаться своими способностями. Она умеет искать информацию, находит людей, с кем можно сотрудничать, она находчива (придумывает, как именно осуществлять поиск, вовремя даёт подходящий ответ, улыбается и кокетничает), умеет играть на гитаре и напеть несложный текст. Все эти навыки она использует в ущерб себе, поступая неискренне по отношению к тем, кто открывается ей навстречу. В фильме это очень отчётливо прописано, как музыканты доверяют ей свои творческие наработки, открывают душу, а она безэмоционально слушает их, при этом выискивая идеи, которые в последствии присвоит себе, считая, что эти музыканты так андеграундны, что их действительно никто не найдёт. Горькая ирония в том, что Леннон избавляется от единственного своего, что у неё было. Она дала рыбке необычное имя и в итоге смыла её в унитаз.
Главной жертвой её становится Бобби Киттен. Яркий представитель музыкальной сцены, которая стремится открывать новое. Она любит экспериментальное искусство и перфоманс. На перфомансе Disconnect открывается ещё одна мысль, достойная обсуждения. Бобби и Леннон останавливаются у большого белого полотна, которое разделено широкой красной вертикальной линией. Фигуры девушек размещены каждая в своей части полотна, визуально линия их разделяет. Бобби предлагает Леннон эксперимент. Она будет делать движения, за которыми Леннон станет полностью повторять. В итоге уже сотрётся грань, уже будет трудно определить, кто за кем повторяет, кому именно принадлежит движение. Я считаю, что это центральная сцена в истории. Она и затрагивает рассуждение о том, искусство это или перфоманс, кому это конкретно принадлежит, кто автор какого-то произведения. Конечно, судить нужно очень внимательно. Но ответ всё же есть именно в этой сцене. Это красная вертикальная линия на полотне. Всё же у произведения есть автор, а есть тот, кто может это произведение украсть (как Леннон).
Из этого эпизода следует тема копирования. Я думаю, что копирование не должно быть слепым. Можно переосмыслить придуманную кем-то идею и показать её в качестве перфоманса со ссылкой на первоисточник. И Леннон, всё же обладая данными для творчества, могла создать что-то своё, чем могла бы поделиться со своими творческими друзьями, среди которых видела своё место (как она сама озвучила). Леннон необыкновенно не хватает открытости и прямолинейности, чтобы позволить самой себе начать что-то делать во благо себе и без ущерба для тех, с кем она общается.
Скорее всего Леннон Гейтс является ещё одним примером человека с миметической моделью поведения. Такое я видела в фильме испанского режиссёра Карлоса Сауры Peppermint Frappé (1967). Как у Сауры, так у режиссёров этого фильма Ноа Диксона и Ори Сегева, главный герой, не обладая своими ярко-выраженными способностями, стремится копировать то, что ему кажется привлекательным у других. Леннон нравятся шумные вечеринки музыкантов, их общение, выступления. Это выражается в сцене, когда она смотрит запись с выступления Damn The Witch Siren. Она видит, как двигается Бобби Киттен, какие у неё мимика и жесты, макияж – и Леннон повторяет это, фиксируя схожесть, глядя на себя в зеркало. Леннон Гейтс видит себя в среде музыкантов, ей нравится их жизнь, но своего она ничего предложить не может. Она направляет на них свой смартфон, которым записывает звуки, или I Record Things, как она говорит, при этом она ещё записывает и их идеи, выдавая за свои, не признавая, что крадёт. Она присваивает чужое? и это тут же принадлежит ей.
Суть в том, что нам показали перфоманс, который придумала Бобби: повторяй за мной и в итоге будет уже непонятно, кто автор.
И потом, имя главной героини сложено из двух очень громких имён, которые максимально ярко прогремели в мире – Билл Гейтс, гениальный бизнесмен и создатель операционной системы MS-DOS, и Джон Леннон, музыкальная легенда. Забавно, но история Леннон Гейтс и Бобби Киттен словно дурацкая фантазия авторов на тему, а что, если бы Джон Леннон отказался сотрудничать с Полом МакКартни или бы Джон оказался неталантливым. Джон Леннон был впечатлён музыкальным интеллектом Пола МакКартни – он владел аккордами так, что виртуозно подбирал на слух новинки рок-н-ролла и классно настраивал гитару. Джон поначалу думал, стоит ли ему связываться таким сильным конкурентом. Но в итоге он пригласил его в свою группу (сначала это была The Quarrymen, The Beatles появились через три года после знакомства, в 1960). А ключевое для сюжета фильма Poser в истории ливерпульской четвёрки то, что они сами начинали с подражания классикам американского рок-н-ролла 50-х, они постепенно пришли к собственным стилю и звучанию. А в итоге “The Beatles оказали значительное влияние на рок-музыку и признаются специалистами одной из наиболее успешных групп XX века, как в творческом, так и в коммерческом смысле” ©.
Финал в “Позёрке” по истине вудиалленовский “Матч-Пойнт”. Он оставляет в состоянии оглушения. И простор для размышлений широкий. Очень необычный фильм, скромный по масштабу, но сильный по воздействию.
***
Damn The Witch Siren – это реально существующая группа из Колумбуса. Состоит из двух человек Бобби Киттен и Зе Вульф, парень, который всегда носит маску.
Официальный сайт группы:
Ссылка на клип с песней, которая звучит в фильме I Come Alive in The Dark
Ссылка на новый альбом 2022 года Gold Magic: