Ахой, мореманы! Подводные лодки мы с вами любим, а потому сегодня я расскажу вам историю о британских подводных лодках класса K — самых больших, самых быстрых и самых смертоносных субмаринах Первой мировой. Смертоносных, правда, не для врага, а для собственных экипажей.
Как вам такой концепт: подводная лодка длиной больше футбольного поля, оснащенная паровыми котлами и дымовыми трубами? Дикая идея! Даже легендарный адмирал сэр Джеки Фишер называл установку паровых двигателей на субмарины «самой фатальной ошибкой» — и оказался прав.
- Когда амбиции важнее здравого смысла
Как вообще родилась эта идея? В 1915 году британская разведка получила тревожные данные: германцы якобы строят скоростные подлодки, способные развивать до 24 узлов на поверхности. Информация оказалась ложной, но паника была реальной.
Адмиралтейство, соответственно, выдвинуло требование: нам нужна подлодка, которая сможет действовать в составе эскадры линкоров и крейсеров, а это значит — минимум 25 узлов скорости (кто не умеет считать скорость в узлах — не переживайте, в конце статьи есть ссылка на мою статью-обучалку на данный счет, почитайте и возвращайтесь). В чем принципиальная проблема? Дизельные двигатели того времени просто не могли выдать такую мощность. Лодки J-класса едва-едва достигали 19 узлов.
Но что если поставить на подлодку паровые турбины? Те самые, что приводят в движение линкоры и эсминцы? Технически это было возможно. Практически... Ну, как вам сказать...
- Монстр длиной 103 метра
Когда в 1916 году на воду спустили первую лодку K-класса, моряки прямо-таки ахнули. Это был левиафан, не меньше: 339 футов в длину (103 метра) — более чем вдвое длиннее обычных подлодок E-класса. Водоизмещение — 1500 тонн надводных и почти 2600 подводных. Для сравнения: стандартная британская субмарина того времени весила около 700 тонн.
Половину — еще раз повторю, половину — длины лодки занимала машинно-котельная установка. Два огромных паровых котла, дымовые трубы высотой с двухэтажный дом, топки, турбины, и всё это нужно было как-то засунуть под воду.
Но результат по итогу вышел впечатляющий: 24 узла на поверхности. Лодка действительно могла угнаться за эскадрой. Но какой ценой?
- Как погрузиться и не утонуть
А теперь рисуем себе процесс погружения этого чуда техники. Обычная подлодка заполняет балластные цистерны и уходит под воду за пару минут. У K-класса всё было мягко говоря сложнее.
Этап первый: Потушить топки котлов, иначе экипаж просто задохнется от дыма под водой.
Этап второй: Опустить дымовые трубы. Да-да, их нужно было гидравлически задвинуть в специальные колодцы в палубе.
Этап третий: Загерметизировать несчетное множество отверстий — вентиляционные клапаны для котлов, главные инжекторы, воздухозаборники и т.д.
Всё это занимало 20-25 минут в штатном режиме, тогда как адмиралтейство требовало меньше пяти минут. В аварийном режиме, нарушая все процедуры безопасности, экипаж мог уложиться в эти пресловутые 4-5 минут, но это был русская рулетка: забыл закрыть один клапан — и всё, лодка идет на дно.
«Скорость эсминца, управляемость линкора» —саркастически описывали моряки поведение K-класса.
На поверхности лодка, конечно, неслась как гоночный катер, но повороты делала с радиусом океанского лайнера. Низкий надводный борт означал, что на скорости палубу заливало волнами.
Под водой было ещё хуже: максимальная глубина погружения — всего 200 футов (61 метр), как у вдвое меньших E-классов. При длине в 103 метра это создавало жуткую проблему с дифферентовкой: нос мог быть на поверхности, а корма — на предельной глубине, грозящей раздавить корпус.
Внутри вообще песня: работающие котлы превращали лодку в плавучую сауну, температура зашкаливала, влажность была стопроцентная. Экипаж из 60 человек ютился в тесных отсеках между гигантскими механизмами. Неудивительно, что подводники называли свою службу на K-классе «Клубом самоубийц».
- Хроника предсказуемых катастроф
История эксплуатации K-класса — это сплошная череда аварий, столкновений и гибели людей. Как будто бы это даже ожидаемо, не находите?
K13 затонула прямо на испытаниях в январе 1917 года — кто-то забыл закрыть вентиляционный клапан в машинном отделении. Вода хлынула внутрь. Погибло более 30 человек. Лодку подняли, переименовали в K22 (для счастья, знаете ли) и вернули в строй.
K5 просто исчезла без следа во время учений. Весь экипаж.
K3 однажды неконтролируемо нырнула на глубину 266 футов — намного глубже безопасного предела. Корпус трещал, заклепки летели. Чудом всплыли.
Но настоящий апофеоз наступил в январе 1918 года.
- Битва у острова Мэй или с такими союзниками никакие враги не нужны
Темной январской ночью в Северном море у берегов Шотландии Гранд-Флит проводил ночные учения. В составе — несколько подлодок K-класса.
Что-то пошло не так. K14 резко сбавила ход. K22 (помните, бывшая злосчастная K13?) протаранила её. Затем крейсер HMS Fearless на полном ходу врезался в K17. Лодка переломилась пополам и затонула за считанные минуты. K4 столкнулась с K6...
Когда рассвело и удалось подсчитать потери, выяснилось: две подлодки потоплены, три повреждены, 105 человек погибли. И всё это — без единого выстрела противника. Просто большие неуклюжие субмарины не смогли разминуться в темноте.
После этого K-класс окрестили "Класс Бедствия" (Calamity Class). Название прижилось.
- Урок, оплаченный жизнями
К 1921 году стало окончательно ясно: эксперимент все-таки провалился. Все лодки K-класса отправили на слом. Последняя исчезла в 1926-м.
Концепция паровой подводной лодки была похоронена навсегда. Сэр Джеки Фишер оказался прав: это была фатальная ошибка. Инженерная амбиция и тактические требования возобладали над здравым смыслом и безопасностью.
Знаете, в чем ирония? Современные атомные подлодки используют паровые турбины — их вращает пар от ядерного реактора. Но им, справедливости ради, не нужны дымовые трубы, топки и вентиляционные клапаны. Технология та же, но, конечно, без смертельных недостатков K-класса.
Такие вот дела. Еще одна история, просящая вопроса — стоила ли игра свеч? Мнения, как всегда, приветствуются. И подписывайтесь на канал, чтобы узнавать больше историй с морских глубин и не только! А пока — семь футов под килем и до новых встреч!