Его автоответчик в телефоне был короче рекламы на YouTube.
Три секунды. «Вы дозвонились до Льва. Оставьте сообщение».
Бип.
Я снова набрала номер. Знаю его наизусть — этот проклятый набор цифр, что жжет подушечку пальца. Не для того, чтобы он ответил. Он же никогда не отвечает. Не спит он, что ли? В три часа ночи-то. Или спит, прижавшись к ее спине... Ладно, не надо. Не надо сейчас об этом.
Я звоню, чтобы услышать. Просто услышать ровный, спокойный баритон, в котором нет ни капли нетерпения. В котором я — просто очередной звонок: может, сантехник, может, коллега, может, призрак.
Бип.
В прошлый раз мне показалось, что перед «бипом» он чуть дышал. Я слушала. Вжималась в трубку, замирала, сердце колотилось где-то в висках. Дышал? Не дышал? Решила: дышал. Целый день потом ходила с этой мыслью: а может, он просто взял трубку и молчал? Молча слушал мою тишину. И мы слушали друг друга: два молчания, разделенные сотнями километров и всей его устроенной жизнью.
Сегодня тишины не будет.
Бип.
— Привет, — выдохнула я. Горло пересохло. — Это снова я. Та, что… которая никогда не оставляет сообщений.
Я замолчала, прислушиваясь к тишине в ответ. Глупое ожидание. Что я хочу услышать? Шепот «алло»? Дыхание? Стук его сердца?
— Я сегодня… — голос сломался, пришлось прочистить горло. Стыдно. Стыдно перед этим бездушным аппаратом. — Сегодня видела мужчину в метро. С такой же, как у тебя, кожаной сумкой. Из-под ноутбука. И я… я сначала подумала, что это ты. Сердце — в пятки. Прямо вот — бум! И уши заложило. А он обернулся — совсем не ты. Вовсе. Ни капли.
Пауза. Я сжала телефон так, что корпус затрещал.
— И я поняла… поняла, что скучаю. По тебе. По тому, как ты… как ты никогда не был моим.
Вот. Сказала. Выпустила это в ночь, в эту бездну его автоответчика. Эти слова висели во мне годами, каменными глыбами. А теперь они там, в эфире, у него на голосовой почте.
— Ладно… — прошептала я. — Все. Я… я пойду.
Пальцы сами потянулись к кнопке «положить трубку». Но я не смогла. Просто слушала: тишину, гудки, абсолютную пустоту, в которую только что выплеснула свою душу.
И отпустила трубку.
Телефон упал на одеяло. Я закрыла глаза. В ушах — гул и его голос. Всего три секунды. «Вы дозвонились до Льва…»
Я скучаю по мужчине, который никогда не был моим. И который никогда об этом не узнает.
***
Мой психолог, Анна Викторовна, смотрит на меня так, будто я — хрустальная ваза, в которой вот-вот появится трещина. В ее кабинете пахнет деревянной мебелью и спокойствием. Таким дорогим, за час оплаченным.
— Вы сказали, что готовы поговорить о Льве, — ее голос ровный, как поверхность озера. — Давайте попробуем. Где вы с ним познакомились?
Я закусываю губу, вспоминая.
— В баре. «Под знаком луны». Он сидел за стойкой, пил виски. Мы разговорились.
— Что было на нем надето?
— Пиджак… Темно-синий. И часы на кожаном ремешке.
— Какие именно часы? — она не записывает, просто смотрит на меня. Ее взгляд — скальпель.
— Я… не помню. Механические. Светлый циферблат.
Я чувствую, как по спине бегут мурашки. Почему я не помню?
— Хорошо. А его квартира? Опишите.
Квартира. Там был большой панорамный вид на ночную Москву. И… ковер. Теплый, под босыми ногами. Или не ковер? Может, паркет? Я закрываю глаза, пытаясь разглядеть детали в тумане. Книжная полка. Была ли она? Что на ней стояло? Я не знаю. Я не могу вспомнить ни одной книги. Ни одной безделушки.
— Диана, — голос Анны Викторовны тише, но тверже. — А запахи? Вы сказали, он был близко. Чем пахли его духи? Кожа? Утро после?
Я вжимаюсь в кресло. В горле пересыхает. Запахи? Ничего. Ничего, кроме пустоты. Как пахнет воздух. Как пахнет забывчивость.
— Я… не помню.
— Вы помните, как отмечали его день рождения? Что вы ему подарили?
Молчу. Внутри — белая пелена. Ни одного подарка. Ни одного совместного ужина. Ни одной ссоры. Ни одного утра, когда бы я проснулась рядом. Только обрывки: его голос в телефоне, его силуэт в баре, его взгляд… А какой у него взгляд? Карие глаза? Серые? Зеленые? ЧЕРТ. Я НЕ ЗНАЮ.
— Диана, — Анна Викторовна наклоняется чуть вперед. — А вы уверены, что Лев… реален?
Слово повисает в воздухе, тяжелое, как гиря. Оно бьет меня под дых. Реален.
Весь мир на секунду уплывает из-под ног. Комната плывет.
— Что вы имеете в виду? — мой голос — хриплый шепот. — Конечно, реален! У него есть номер телефона! Автоответчик!
— Номер, на который вы звоните три года. Который никогда не отвечает. Никогда не перезванивает. Вы бывали у него дома? Видели его с друзьями? Общались с кем-то, кто знает его лично?
Я лихорадочно роюсь в памяти. Нет. Ничего. Ни одной зацепки, ни одной ниточки, ведущей от него в реальный мир. Он был… островом. Одиноким островом в моем воображении.
— Бывает такое, — мягко говорит психолог, — что наша психика, чтобы справиться с одиночеством, с болью, создает идеальный объект. Собирает его по кусочкам из образов, мечтаний, случайных встреч. Чтобы было по кому тосковать, чтобы было куда сложить невысказанную любовь.
Я смотрю на свои руки. Они дрожат. Все рушится. Вся моя боль, вся моя тоска, все эти ночи у телефона — все это было… с кем? С фантомом? С миражом?
Я скучала по мужчине, который никогда не был моим.
Оказывается, его и не было вовсе.
***
Тишина после сеанса была оглушительной. Я сидела в своей квартире, и стены, свидетельствовавшие о моей тоске, теперь казались сообщниками в гигантском обмане. Льва не было. Никогда не было.
Мой телефон лежал на столе. Безмолвный укор.
Я взяла его в руки — холодный стеклянный прямоугольник, хранитель самой чудовищной лжи, лжи перед самой собой. Я открыла настройки. Палец дрожал, промахивался. Где-то тут должно было быть доказательство. Последнее доказательство: я не просто сошла с ума, а мое безумие было методичным, технологичным.
И я нашла.
Скрытая папка. Приложение для автоматизации. Задача с названием «Четверг».
Я открыла ее.
Номер для дозвона: +7XXX-XXX-XX-XX
Время выполнения: Каждый четверг, 23:00.
Действие: Автодозвон. После сигнала воспроизвести аудиофайл.
Сердце остановилось. Аудиофайл. Я нажала на него.
Из динамика телефона раздался мой собственный голос. Записанный на диктофон, сдавленный от слез. Тот самый монолог, что я оставила в ту роковую ночь.
«Привет, это снова я... Та, которая никогда не оставляет сообщений... Я сегодня видела мужчину в метро... Я скучаю по тебе... По тому, как ты... как ты никогда не был моим...»
Я сидела и слушала. Слушала, как я сама, неделю, месяц, год назад, записала это послание в никуда. И настроила систему, чтобы телефон каждую неделю в назначенный час звонил на номер Льва — на номер-призрак — и вкладывал в мои же уста мое же отчаяние.
Я сама была режиссером этого спектакля. Сценаристом, звукооператором и единственной зрительницей в зале.
Я — та самая женщина, которая звонила себе самой. Слушала свой же голос в трубке и принимала его за чужой. Плакала от слов, которые сама же и наговорила.
Это был не побег от одиночества, а перформанс. Ритуал самоистязания, доведенный до автоматизма.
Я удалила задачу. Палец дрогнул над кнопкой «Удалить номер». Столько лет. Столько боли, привязанной к этим десяти цифрам.
Я нажала.
Телефон упал на стол, став немым свидетелем.
Я подошла к окну. Москва за ним жила, горела, шумела. А в моей комнате наступила тишина. Настоящая. Без гудков, без записей, без призраков.
Впервые за много лет я осталась наедине только с собой. Было страшно. Было пусто.
Но это была правда. Моя единственная и самая шокирующая правда.
Боль — настоящая. А все остальное — тишина.
***
P.S. Понравилась история? Если у вас есть желание и возможность, вы можете поддержать мой канал и помочь создавать новые произведения. Любая сумма — это важный сигнал для меня. [☕️ Поддержать проект]