Принципиальное отношение к сериалу Жоры Крыжовнкова "Москва слезам не верит. Все только начинается" я уже высказал в публикации, посвященной начальным четырем эпизодам, которые охватывают события ранних 2000-х и соответствуют первой серии оригинального фильма. И вот сериал завершен, мы с женой посмотрели еще четыре эпизода, рассказывающие о современной жизни трех подруг где-то двадцать лет спустя.
Что-то изменилось в лучшую сторону по сравнению с "ретро" эпизодами? На мой взгляд, нет. Вернее, изменилось - только к худшему. Сейчас попробую объяснить свои впечатления. Как всегда, повторяю, что высказываю исключительно собственное субъективное мнение, и сразу предупрежу - будут спойлеры!
Я уже писал, что с моей точки зрения, главная проблема сериала Жоры Крыжовникова - отсутствие души и сердца. Есть много сентиментальных моментов, холодно скалькулированных для максимального воздействия на аудиторию, а искренности - нет. По крайней мере, мне так кажется.
Когда фильм Меньшова вышел на экраны в конце 70-х, многие критики попрекали авторов за "голливудский" подход, "коммерческий" характер и манипуляции зрителями с помощью мелодраматических сюжетных конструкций. Пересматривая фильм сегодня, наоборот, отмечаешь, с какой симпатией и любовью авторы относились к своим героям - и сценарист Валентин Черных, и режиссер, и, конечно, актеры. Спустя несколько десятилетий персонажи дышут жизнью, это полнокровные люди, существующие в реальном, узнаваемом пространстве.
Черных и Меньшов снимали кино о живых людях. Жора Крыжовников произвел модный "контент" для онлайн платформы, хладнокровно использовав узнаваемую "интеллектуальную собственность" и переделав ее в бездушный набор искусственно придуманных событий и действующих лиц.
Кто-то скажет: Зачем сравнивать фильм почти полувековой давности и современный сериал, видимо, рассчитанный на более молодую аудиторию? Извините! Когда Крыжовников снял "Слово пацана", тот сериал никто ни с чем не сравнивал, поскольку это была самостоятельная работа. Но если вы называете свой продукт "Москва слезам не верит", строите историю вокруг судеб трех подруг, используете знаменитую заглавную песню, переигрываете известные сюжетные линии и целые сцены - не обижайтесь на невольные сравнения, они неизбежны. Как минимум, от возрастной публики, хорошо знакомой с оригиналом чуть ли не с юных лет.
Вторая серия меньшовского фильма начиналась с проброса во времени. Катя Тихомирова засыпала за учебником в общаге конца 50-х и просыпалась в 70-е в элитной по тем временам квартире в доме из бежевого кирпича - такие дома мы, простые москвичи, называли "генеральскими" или "цековскими".
Меньшов не разжевывает детали прошедших лет, ему достаточно нескольких реплик, бытовых примет, интерьеров, одежды - и мы понимаем биографию героинь. Волевая Катя упорно училась, получила диплом, продолжила карьеру на родной фабрике, и вот, наконец, она - руководитель на производстве и депутат Моссовета, не абы кто. Бойкая Людмила удачно женила на себе знаменитого хоккеиста, много лет каталась как сыр в масле - квартира и одежда говорят о былой роскоши. Теперь ей приходится работать, и, не имея образования, она может претендовать разве что на выдачу одежды в химчистке. Положительная Тося живет в типовом блочном доме. Муж - все тот же пролетарий. Дача шесть соток, древнее авто. Старший сын, зараза, тайком покуривает на балконе.
А что у Жоры Крыжовникова? Его героини живут в некой условно-гламурной, всегда красиво освещенной столице благополучных 2020-х.
Ксюша оказывается богатой дамой, "владелицей крупного бренда". Если память мне не изменяет, ранее Ксюша подворовывала еду в магазине и работала продавщицей на вещевом рынке - так, видимо, по мнению авторов начинаются блестящие карьеры в модной индустрии? Сценаристы забывают нам рассказать о секрете феерического взлета Ксюши. Она просто "стала" успешной и богатой.
Зато во всех деталях смакуются интерьеры ее роскошной двухуровневой квартиры в "Триумф-паласе". Это ведь гораздо эффектнее, чем объяснить как бедная провинциалка превратилась в бизнес-леди? "За семьсот долларов мы сделали сайт, магазин и бэк-офис," - объясняет Ксюша в интервью какой-то блогерше. Жора, вы серьезно? За семьсот долларов? Уж лучше бы Ксюша получила наследство после смерти богатого родственника - такой оборот выглядел бы более правдоподобным в мире, где "все только начинается".
Маша возвращается в Москву после двадцати лет удачного замужества за богатым американцем. Чем она занималась все эти годы, кем стала или не стала - не важно. Изменилась или нет - не важно. Персонаж взял и комфортно для сценаристов исчез за океаном. Зато теперь Маша снова в столице и на ресепшене роскошной гостиницы выясняет, что боготворивший ее американец нашел другую, влюбился и уже заблокировал счета, карты и платежи любимой супруги.
Wow! Эффектно? Драматично? Да, только для самых наивных зрителей из вселенной Крыжовникова. Цитируя советскую классику, замечу, что даже "самые отсталые слои населения" знают: США - страна адвокатов. И если после двадцати лет законного брака муженек Маши выкинул бы подобный трюк, на следующее утро во все двери и окна его дома стучались бы адвокаты по бракоразводным процессам. Но то была бы реальная жизнь, а мир сериала Жоры Крыжовникова живет по законам, придуманным специально для впечатлительных зрителей с повышенным уровнем доверия к любой надуманной нелепице, лишь бы было "интересно".
Пожалуй, наиболее близкой к адекватной реальности остается Оля-Тося. Она мечтала быть хирургом, а работает массажисткой в салоне и много лет живет в гражданском браке с бывшим (бывшим ли?) ловеласом, врачом Бурковским. Хотя я рано расслабился: именно Оле авторы сценария приготовили самую свежую и "оригинальную" романтическую интригу.
Жора не был бы Крыжовниковым, если бы встреча подруг не обернулась веселой попойкой в гламурном баре - и не одном. В результате "девичника" Оля на следующее утро просыпается в квартире...сына Ксюши, заботливо переодетая в его футболку. Оля решает, что спьяну переспала с сыном лучшей подруги. "Эй, тетя Оля", - объясняет ей юный актер из "Слова пацана" - "я бесчувственные тела не потребляю". Выражение лица и лексика юноши недвусмысленно намекают, что в другой, более сознательной ситуации он не прочь с "тетей Олей" закрутить любовь-морковь. И как вы можете догадаться, на этом эпизоде линия массажистки среднего возраста и ее юного поклонника не оборвется.
Опять же, кто-то может возразить - что такого? Авторы современного сериала (аж шесть сценаристов в титрах!) нашли неожиданный поворот! На дворе не СССР 70-х, а РФ 2020-х, всякое бывает!
Отвечу гипотетическому оппоненту одной былью. Юрий Любимов, будущий создатель Театра на Таганке, в молодости снимался в "Кубанских казаках". В разгар съемок в богатых декорациях колхозной ярмарки к Любимову подошла бедно одетая бабуля из послевоенной деревни и спросила: "Сынок, из какой жизни снимаете?". Вот, знаете, хочу переадресовать этот вопрос сценаристам сериала: "Вы из какой жизни снимаете?". Если из жизни какой-то вам хорошо знакомой гламурной Москвы, из жизни владелицы модного бренда, из жизни американской гражданки и из жизни объекта любви молодого человека, который этому объекту в сыновья годится... если так - зачем вам воообще понадобилась классика? Зачем вам титр в начале каждого эпизода, что, мол, сериал основан на оригинальном сценарии Валентина Черных?
Я неплохо отношусь к Жоре Крыжовникову и Федору Бондарчуку и не хочу верить, что все это только из спекулятивных соображений. Неужели название и позаимствованные детали сюжета культовой советской ленты использованы только для того, чтобы на рекламных постерах по всей Москве можно было писать - "главный сериал года"? Расчет понятен: ремейк "Москва слезам не верит" будут смотреть и обсуждать даже те, кому творчество Крыжовникова не интересно. Много кто проявит хотя бы любопытство, что, мол, там киноделы наснимали на этот раз?
Маша тем временем вспоминает о старом знакомом, фанате Толкиена Артеме. Тот стал юристом с модной стрижкой и ухоженной щетиной из барбер-шопа. Маша, когда-то кинувшая его ради богатого американца, объявляется во всей красе и предлагает как следует отметить встречу. Машу забыли предупредить, что на нервной почве ее несостоявшийся партнер превратился в запойного алкоголика.
Про Крыжовникова часто говорят, что его "конек" - изображение пьянства, благодаря которому он прославился алко-комедиями "Горько!" и "Самый лучший день". Вынужден признать: Жора - непревзойденный мастер эпизодов попоек и запоев. Сцены с пребыванием Артема и Маши в реабилитационной клинике, где они вместо реабилитации подкупают обслуживающий персонал, прячут бутылки с водкой по разным нычкам и беспрерывно бухают - самые эффектные и смешные во всех восьми сериях. В этом плане Жора - виртуоз, мы с женой смеялись без остановки. Ей-богу, лучше бы Жора снял сериал о похождениях Артема и Маши - веселее было бы.
Ах да, забыл... Катя... нет, Ксюша, конечно, встречает своего Гошу. Только теперь не конец 70-х, и пролетарские профессии уважения у авторов контента не вызывают. Нынешний Гоша - не слесарь в НИИ, а инструктор по альпинизму на скалодроме. Вместо сцены репетиции дня рождения с шашлыками нам покажут хипстерскую чебуречную, а вместо докторов наук появится продюсер Федор Бондарчук, который заявит, что Гоша ему в горах жизнь спас. Растет уровень сериала по сравнению со стареньким советским фильмом, все выше и выше забираются герои!
В финале этой "московской саги" взрослые актрисы встречают себя молодых - и тут меня корежит от чисто манипулятивной попытки выжать максимум эмоций под конец этого "эпоса".
Сцены, где герои видят себя в детстве или молодости, выдуманы не Жорой Крыжовником. Обычно такие эпизоды призваны символически подчеркнуть превращение персонажей из наивных, чистых, счастливых детей в умудренных опытом, ударами жизни, победами и поражениями взрослых зрелых людей.
А что говорят нам финальные кадры сериала Крыжовникова? Юные героини из 2000-х и тетеньки из 2020-х смеются, обнимаются, поют, танцуют - и что? Какие испытания они прошли? Какие, извините, жизненные уроки выучили молодые героини за прошедшие двадцать лет? Чем могут с ними поделиться умудренные опытом их взрослые версии? Через какие испытания они прошли? Какие драмы с ними приключились? Любовные приключения? Пьянки в дорогих барах? Алкогольные эскапады? Покупка элитной недвижимости? Упражнение на скалодроме? Ужин в чебуречной?
Мне кажется, этот символичный финальный эпизод во всей красе передает звонкую, эффектную, бессмысленную пустоту сериала. Это сверкающая мишура, контент, сделанный расчетливо и профессионально. И реакция на него соответствующая: посмотрел, контент потребил, время провел и - забыл. Вроде стало обручальным там какое-то кольцо... и бог с ним.
P.S.
Я отдаю себе отчет, что мое восприятие сериала Крыжовникова во многом обусловлено возрастом, долгим знакомством с фильмом Владимира Меньшова и критическим отношением к онлайн-контенту. Лучшие советские фильмы были штучной продукцией ручной работы. "Все только начинается" - продукт, несомненно, профессиональный. Крыжовников знает, где можно нагнать эмоций, где поднажать на юмор, где поддать мелодрамы. Умеет подбирать песни для саундтрека, технично и не скучно снимать. Жора знает ремесл, и режиссер он по-своему даровитый. И поэтому лично мне жаль, что холодный расчетливый профессионализм, как мне кажется, пока побеждает в Жоре талант. Ремесло есть, души нет. Как в старом анекдоте про фальшивые новогодние игрушки - красивые, а не радуют.