Новый фильм Даррена Аронофски, название которого у нас локализовали точно, пусть и слишком буквально, прошел не сильно продолжительным параллельным прокатом и уже доступен в сети. Отзывы, в основном, положительные, но все же – с оттенком снисходительного недоумения. Слишком уж непритязательным на первый взгляд кажется кино автора «Пи», «Реквиема по мечте» и «Черного лебедя» (а также «Фонтана», «Рестлера» и «Кита»). Попробуем вглядеться в него попристальнее – и может быть увидим чуть больше, чем криминальную трагикомедию с ностальгическим оттенком.
Я попробую в стиле Дэвида Линча задать несколько, как мне кажется, ключевых вопросов об этом фильме но, в отличие от него, дам на них свои ответы. Возможно, это приблизит нас к ключевому ответу – а про что, собственно, кино?
При чем тут бейсбол?
Возможно, вы уже где-нибудь прочитали, что «Пойман с поличным» все-таки не совсем точный перевод идиомы «Caught Stealing». А это не только дословное «пойман на краже», но и один из бейсбольных терминов. Чтобы не сильно углубляться в правила и специфическую терминологию – это фиксация неудачной попытки игрока атакующей команды занять (украсть) очередную базу, прерванную командой защиты.
Таким образом, в контексте фильма, это не только отсылка к неудавшейся бейсбольной карьере героя, но и метафора его сюжетной арки, в ходе развития которой, он то перемещается по городу, как с базы на базу, а то и вовсе напоминает мяч, который летит от игрока к игроку по неожиданной траектории.
Бейсбол («самая американская из игр») постоянно присутствует в диалогах, в предметной символике, даже в визуальных образах – даже одна из ключевых экшен-сцен в баре снята как своеобразная бейсбольная подача, где все действие строится вокруг напряженного ожидания.
По сути, бейсбол не только определяет характер главного героя – готовность к долгому и пассивному ожиданию и мгновенному действию, способность перейти от обороне к нападению и обратно – но и является единственной связующей нитью с прошлым, своего рода стержнем, скрытым до поры до времени под оболочкой вечного лузера, ушедшего с поля раньше времени.
Почему все случилось в 1998-м?
После «бейсбольного пролога», на фоне панорамы Нью-Йорка с бросающимися в глаза еще целыми башнями-близнецами WTC, выплывают титры, отбивающие год, в который происходит действие фильма.
В 98-м Даррену Аранофски было 29. Вышел и с триумфом прошел по фестивалям дебютный полный метр «Пи», начиналась работа над «Реквиемом по мечте» – самым мрачным фильмом режиссера. Характерный для кинематографа 80-х – начала 90-х жанр «яппи в опасности» постепенно сменял криминальный pulp fiction, приучивший кинематографистов говорить о серьезном с постмодернистской ухмылкой (собственно, «Криминальное чтиво» вышло в 94-м, а «Карты, деньги, два ствола» – как раз в 98-м). «Пойман с поличным» фиксирует этот переход, и появление Гриффина Данна, сыгравшего главную роль в «После работы» Скорцезе (как раз о злоключениях невинного менеджера в полном опасностей ночном городе) в роли хозяина бара и босса главного героя здесь не случайно – персонаж из 80-х как бы передает эстафету новому герою.
Кроме того, заканчивалась эпоха «аналоговой невинности» («Матрица» и «Тринадцатый этаж» вышли в 99-м). В мире «Пойман с поличным» еще нет интернета и засилия мобильных телефонов, герой вынужден полагаться на собственные силы и ресурсы, что делает ситуацию более напряженной и клаустрофобной, а сама атмосфера Нью-Йорка, еще до «джентрификации» нулевых, грязного, шумного, опасного, становится едва ли не главным его антагонистом.
Зачем здесь кот?
С появлением в истории кота заканчивается экспозиция и начинается собственно сюжет. Им же (его появлением на титрах и даже после титров) она и заканчивается. Кот – главное связующее звено этой истории. Хотя герой в самом начале говорит, что любит собак, а не кошек, именно забота о животном становится для него единственной связью с прежней, «нормальной» жизнью и тем, что осталось в нем от человечности. Это его моральный выбор в безнравственном хаосе. Их немое взаимодействие, полное растущей привязанности, становится эмоциональным стержнем картины, показывая, как в самых темных обстоятельствах рождается странная, но крепкая связь.
Если вспомнить о классических типажах, присутствующих в большинстве киноисторий (герой, антагонист, соратник, объект) кот здесь, скорее, выполняет роль соратника. А то и объекта – ведь от денег герой фильма несколько раз готов отказаться, и они, в конце концов, сами идут к нему в руки (а какого-то явного антагониста здесь и вовсе не заявлено).
Кроме того, кот, в отличие от той же собаки – существо самостоятельное, подчеркнуто независимое, walked by himself как говорится, и герой после всех перипетий приходит к этой же жизненной доктрине.
Кстати, исполнитель в роли кота тоже не случайный – для животного этого уже третий фильм в «большом Голливуде», правда до этого он снимался в ужастиках – «Кладбище домашних животных» и «День благодарения»).
Кино, в котором нет случайностей
Дэвида Линча я тут помянул в самом начале не случайно, конечно. Как не случайно появление в огненном камео на титрах его любимой актрисы Лоры Дерн. А исполнителя главной роли Остина Батлера связывает с ней искренняя дружба, в одном из интервью он даже рассказывал, что его покойную мать иногда сравнивали с актрисой.
Так что ее выход на несколько секунд (даже без упоминания в титрах) имеет вполне концептуальную подоплеку. Привязанность героя к матери – один из эмоциональных якорей для героя, ну а в целом эта финальная сцена – артистичный жест и сюрприз для самых внимательных зрителей.
В общем, «Пойман с поличным» – кино, которое не столько развлекает (говорить об этом было бы умалением таланта режиссера), сколько задает вопросы. И в этом смысле оно для меня стоит в одном ряду с «Эддингтоном» Ари Астера или «Битва за битвой» Андерсона. «Как же мы дошли до жизни такой?», – вот невысказанный вопрос, звучащий послевкусием этих фильмов. Как любая риторика он кажется бессмысленным, но только на первый взгляд.
Корни настоящего – в прошлом, а ростки будущего прорастают прямо сейчас, на наших глазах. Задуматься над этим никогда не поздно.
Уже посмотрели новый фильм Дарена Аронофски? Обязательно поделитесь вашим мнением в комментариях. И подпишитесь на канал, чтобы не пропустить обзоры фильмов, которые все обсуждают. Будем искать ответы вместе.