Буквально всё. Идеи, образы, наблюдения и даже отдельные сцены с диалогами копятся в подсознании, а у неленивых авторов — ещё и в карманных блокнотах или гаджетах. Можно увидеть, из чего и как складывался замысел романа «Двенадцать стульев», если прочесть «Записные книжки» Ильи Ильфа. Неспроста сборник его мимолётных фраз публикуют как самостоятельное литературное произведение. В копилке оказываются детские психологические травмы и комплексы автора, его жизненный опыт и творческая концепция, пережитые конфликты и радости.
Основой замыслов произведений Льва Толстого стали его переживания. Он всю жизнь разбирал собственные комплексы в дневниках и с них начал писательскую карьеру: первым опубликованным произведением стала автобиографическая повесть «Детство». Его также мучили домашние проблемы, и самый известный роман Толстого на эту тему начинается выстраданным афоризмом: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Достоевский писал брату: «Не помнишь ли, я говорил тебе про одну исповедь-роман, который я хотел писать после всех, говоря, что ещё самому надо пережить. На днях я совершенно решил писать его немедля. Всё сердце моё с кровью положится в этот роман. Я задумал его, лёжа на нарах, в тяжёлую минуту грусти». Можно догадаться, о каком замысле идёт речь.
Коучи учат, как можно сконструировать замысел. Технически это решаемая задача, но двигаться таким путём — «ошибка выжившего» № 33. Её жертвой стал персонаж Пушкина: «Ремесло поставил я подножием искусству: я сделался ремесленник <…> Звуки умертвив, музыку я разъял, как труп. Поверил я алгеброй гармонию». Кто читал «Маленькие трагедии», тот знает, что поверка закончилась плохо. Не надо писать с холодным носом. Если в первооснове замысла — математический расчёт, а не переживания от противоречий, — результатом вряд ли окажется достойное произведение.
Как появляется замысел?
Постепенно. Замысел вызревает. Этот процесс невозможно спрогнозировать, им невозможно управлять, и сколько времени он займёт — неизвестно. Слова Тургенева о мелькнувшей мысли наилучшим образом описывают момент, когда накопленные фрагменты складываются в ядро будущей истории.
Пушкин однажды задумал роман, начал его словами: «Гости съезжались на дачу…», написал страниц двадцать, но разочаровался и забросил черновик. А Лев Толстой спустя сорок лет, не скрывая, использовал пушкинский текст в собственном замысле: «Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман».
Очевидно, Софья Толстая мало разбиралась в работе мужа, если сообщала сестре: «Лёвочка вдруг неожиданно начал писать роман из современной жизни». Следы вызревания замысла, реализованного к 1877 году, видны уже в автобиографической повести «Утро помещика» 1856 года, романе «Семейное счастье» 1859 года и, конечно, в романе «Война и мир» 1863–1869 годов. То есть неожиданное для жены начало работы над «Анной Карениной» в действительности готовилось без малого двадцать лет. И у самого Толстого «вдруг завязалось» означает результат колоссальной подсознательной работы.
Писатель отчасти сознательно, а отчасти стихийно накопляет материал действительности и часто сам не знает, что из этого получится: идея, тема, сюжет произведения для него в начале не ясны. В первоначальный период художественной работы, о котором рассказывать наиболее трудно, в сознании художника образы проносятся хаотически, в несобранном виде. Через некоторый период времени разрозненные образы действительности начинают складываться в некое целое, хотя ещё далеко не законченное; начинают оформляться в сознании художника какие-то основные вехи произведения.
В это время приступаешь к очень интенсивной сознательной работе — отбираешь наиболее ценный материал из того громадного количества впечатлений и образов, которые имеются в сознании, чтобы возможно полнее и ярче выразить, передать всё более кристаллизующуюся в сознании главную идею произведения. Так проходит второй период.
Разумеется, когда художник вступает в третий период работы и начинает писать, многое из того, что он надумал ранее, отпадает, а многое проясняется в процессе писания с гораздо большей силой и яркостью.
Следующие «ошибки выжившего»:
№ 33 — строить замысел на холодном расчёте, а не на переживаниях, которые выводят автора из душевного равновесия;
№ 34 — в точности следовать первоначальному замыслу, не отступая от него ни на шаг. Не надо писать без страсти: работа художника отличается от работы ремесленника. В творчестве алгебра плохо сочетается с гармонией, и Пушкин в «Маленьких трагедиях» показал, к чему это может привести… …однако не стоит оставлять без внимания и слова Оноре де Бальзака: «Искусство идёт от ума, а не от сердца. Если художник полон страсти, которую хочет выразить, ему не удастся передать её, ибо он сам — воплощение страсти, а не образ её. Чересчур сильно чувствовать, осуществляя замысел, равносильно утрате дарования». Автору приходится балансировать между серд цем и умом.
Так, по свидетельству дочери, поступала Марина Цветаева: «Если было вдохновение, писала основное, двигала вперёд замысел, часто с быстротой поразительной. Если же находилась в состоянии только сосредоточенности, делала чёрную работу поэзии, ища то самое слово-понятие, определение, рифму, отсекая от уже готового текста то, что считала длиннотами и приблизительностями». Не надо писать, мешая замыслу дозревать и эволюционировать: мысль развивается в процессе работы и способна поднять замысел на более высокий уровень. Не надо писать, пользуясь недозревшим замыслом, но и слишком затягивать начало работы нельзя: велик риск того, что замысел перезреет, утратит актуальность — или вовсе не будет реализован.
Вопреки уверениям коучей, уже на старте писательства не существует гарантий успеха. Об этом говорили братья Эдмон и Жюль де Гонкур — выдающиеся романисты и основатели главной французской литературной премии: «Самыми великими поэтами, может быть, являются те, которые остались неизданными. Написать произведение — значит, вероятно, уничтожить его замысел». Тут можно поспорить, а можно принять сказанное как совет — обращаться с замыслом бережно: в любом случае без него у автора вряд ли получится что-то стоящее.
Книга Дмитрия Миропольского «Как не надо писать. От пролога до кульминации» (16+) показывает распространённые ошибки, опираясь на богатый опыт классической драматургии и лучших отечественных и зарубежных авторов. Это увлекательное путешествие в историю и практику литературы показывает, что настоящий успех достигается не следованием шаблонам, а пониманием того, как не надо писать:
