Наша установка по умолчанию в последнее время сместилась — от скептицизма, который может быть здоровым, к цинизму, который имеет свойство разъедать всё, к чему прикасается.
Я хочу четко обозначить, что я имею в виду под цинизмом: я говорю о рефлекторном предположении, что все заявленные мотивы людей ложны, что институты безнадежно коррумпированы, что идеалистические проекты — это либо аферы, либо заблуждения, что надежды нет и что любой, кто утверждает обратное, либо наивен, либо соучастник.
Привлекательность цинизма в том, что он позволяет звучать умно, не требуя при этом много независимых размышлений. Проще разрушать, чем строить, предполагать худшее, чем оценивать доказательства, насмехаться, чем вникать, усмехаться, а не улыбаться.
Циник никогда не испытывает неловкости за то, что во что-то верил, а это что-то потерпело неудачу.
Его никогда не застают врасплох, выставляя глупо за то, что он доверял.
Это страховой полис от разочарований, и в мире, который регулярно разочаровывает, кто может винить людей за желание застраховаться?
Но цинизм защищает вас от потерь, лишь предотвращая сам факт принятия рисков. Он защищает вас от боли преданного идеализма; но делает это, делая невозможной веру во что бы то ни было.
Циник достигает неуязвимости, стремясь к стерильности. Вы не можете быть разочарованы делом, в которое никогда не верили, движением, к которому никогда не присоединялись, человеком, которому никогда не доверяли, идеей, которой вы никогда не уделяли времени.
Джордж Оруэлл понимал это лучше. Он провел годы, документируя преступления тоталитаризма и провалы политических движений, но он никогда не переставал верить, что демократический социализм возможен и за него стоит бороться. Он был способен одновременно удерживать в голове и «режим Сталина чудовищен», и «более справедливая экономическая система достижима».
То, чему Оруэлл сопротивлялся, мощно и вопреки духу современности, — это скатыванию от «эта вещь была испорчена» к «все вещи обязательно испорчены». Его способность оставаться идеалистом, сохраняя ясный взгляд на человеческие недостатки, — одна из причин, почему его произведения остаются актуальными в две тысячи двадцать пятом году.
Но разве историческая летопись не достаточно красноречива? Разве большинство грандиозных проектов не проваливаются? Разве большинство движений не подвергаются кооптации, большинство институтов не захватываются, большинство идеалистов не оказываются лицемерами?
Конечно.
Существует много таких случаев.
Французская революция действительно пожирала своих детей. Советский Союз действительно стал именно той тиранией, которую он якобы свергал. Политики, которые проводят кампанию под лозунгами реформ, действительно поглощаются системой, которую они обещали изменить.
Но обратите внимание, что происходит, когда мы делаем это всей историей: мы упускаем каждый случай, когда что-то на самом деле сработало.
План Маршалла действительно помог восстановить Европу. Движение за гражданские права действительно положило конец законам Джима Кроу. Оспа была ликвидирована благодаря усилиям международной координации. Монреальский протокол действительно решил проблему озоновой дыры. Является ли это идеальными историями успеха? Нет, все они произошли через серию дерьмовых компромиссов, через неидеальное исполнение и с непредвиденными последствиями.
Но они случились.
И мир стал другим и лучше благодаря им.
Универсальный циник рассматривает эти успехи либо как случайность, либо как пропаганду, и это чертовски сложная позиция для поддержания. Если каждый кажущийся успех должен быть переосмыслен как удачная случайность или прикрытие для чего-то темного и таинственного, вы сделали свое мировоззрение неопровержимым. Вы создали теорию, которая объясняет всё и ничего.
Циник утверждает, что он единственный, кто готов видеть мир таким, каков он есть на самом деле, в то время как все остальные предаются утешительным вымыслам. Но всё наоборот. Циник просто выбрал другой набор аксиом, отфильтровывая ровно столько же реальности, сколько и наивный оптимист. Если оптимист видит только хорошее, циник видит только плохое, и оба слепы к грязной, сложной, запутанной и дикой реальности перед ними.
Да, существуют кризисы воспроизводимости, предвзятость публикаций и порочные стимулы, которые поощряют яркие находки и игнорируют тяжелую работу. Циник использует это, чтобы сделать вывод, что мы не можем доверять никаким научным данным, и экспертиза — это просто креденциализм, а рецензирование — это платная игра. Что делает невозможным различать области с серьезными проблемами и области с незначительными недостатками, между исследованиями, которые глубоко ошибочны, и теми, которые просто неидеальны, между экспертами, которые продвигают повестку, и теми, кто пытается докопаться до истины.
Когда всё является аферой, ничто не является аферой. Когда все мотивированы скрытыми корыстными интересами, мы теряем способность отличать того, кто искренне служит обществу, от того, кто искренне мошенничает.
Циник может сказать: «Видишь, в этом-то и дело, разницы нет».
Это капитуляция.
А я не сдаюсь.
Я подозреваю, что часть того, что движет современным цинизмом, — это информационная перегрузка. Мы подвергаемся воздействию бесконечного потока историй о коррупции, провалах и предательствах. На каждую трогательную историю о благотворительной организации, делающей доброе дело, приходится три разоблачения о мошенничестве в благотворительности. На каждое эффективное политическое вмешательство приходится десять провалов. И всё это более заметно, чем когда-либо прежде. Легко взглянуть на этот поток информации и сделать вывод, что соотношение неудач к успехам означает, что мы должны по умолчанию предполагать провал.
Как журналист, поверьте мне на слово — это проблема выборки. Плохие новости более популярны, чем хорошие. Неудачи интереснее, чем истории успеха. Благотворительная организация, которая эффективно распределяет противомоскитные сетки двадцать лет, получает один репортаж о себе; благотворительная организация, которая разваливается в скандале, получает десятки. Наша информационная среда предвзята в сторону того, чтобы мир выглядел хуже, чем он есть, и циник либо слеп, либо высокомерен, либо достаточно глуп, чтобы принять эту предвзятую выборку за объективную реальность.
Добавьте к этому — цинизм фактически функционирует как маркер статуса в определенных кругах. Мудак, который может объяснить, почему предложение не сработает, звучит умнее, чем человек, который предполагает, что оно может сработать, если мы скорректируем эти три параметра. И человек, который ставит под сомнение мотивы всех, звучит более изощренно, чем человек, готовый принимать заявленные намерения за чистую монету.
Таким образом, мы получаем эффект храповика, когда каждое поколение интеллектуалов пытается быть более циничным, чем предыдущее, чтобы доказать свое превосходное понимание. Просветители ставили под сомнение традиционные авторитеты; романтики ставили под сомнение просвещенческий рационализм; модернисты ставили под сомнение все гранд-нарративы; постмодернисты ставили под сомнение саму возможность истины. Каждый шаг казался более глубоким проникновением в суть, но в какой-то момент сомнение превращается в салонный трюк.
Циник возразит, что я атакую соломенное чучело, что на практике никто не является настоящим универсальным циником, что все делают исключения для того, что им небезразлично. И это отчасти правда. Большинство людей, принимающих циничные позы, непоследовательно циничны. Они верят, что их собственные избранные дела законны, в то время как дела всех остальных отвергают. Они доверяют своим предпочтительным экспертам, в то время как предполагают, что эксперты всех остальных скомпрометированы. Они считают, что институты их стороны в основном функциональны, в то время как институты другой стороны считают безнадежно коррумпированными.
Но непоследовательный цинизм может быть даже хуже, чем универсальный. Он добавляет мотивированное рассуждение и трайбализм к уже проблемной точке зрения. По крайней мере, универсальный циник одинаково беспристрастен в своем пренебрежении. Избирательный циник просто использует цинизм как прикрытие, применяя его, когда удобно, и откладывая в сторону, когда затрагиваются его интересы.
Чистый оптимизм — явно не ответ здесь. Наивное доверие ведет к эксплуатации, слепая вера ведет к культам, а некритичное принятие ведёт к плохим решениям.
Что же тогда?
Уильям Джеймс писал о воле к вере; что в некоторых ситуациях вера во что-то может увеличить вероятность того, что это станет правдой. То есть, демократия работает только в том случае, если люди верят, что демократия может работать, и участвуют соответственно. Научные сообщества функционируют только в том случае, если люди верят, что интеллектуальная честность возможна, и работают для этого.
Циник отвечает, что это просто мотивированное рассуждение, что мы верим в вещи, потому что хотим, чтобы они были правдой, а не потому что они правда. Но социальные институты, движения и нормы существовали только в той степени, в какой люди верили в них и действовали так, как будто они реальны. Циник, который относится ко всем институтам как к коррумпированным, помогает сделать все институты коррумпированными, отказываясь от добросовестного участия, которое делает их некоррумпированными.
Универсальный цинизм — это моральное трусость, нежелание высовываться или вкладывать свои надежды во что-либо, потому что это означало бы признать, что вам не всё равно на что-то настолько, чтобы ошибиться в этом. Циник получает возможность чувствовать своё превосходство, ничего не вкладывая, критиковать, ничего не строя, быть правым в отношении неудач, сам никогда не рискуя потерпеть неудачу.
Вот настоящий аргумент против цинизма: он защищает эго за счёт мира. Он заставляет вас чувствовать себя умным, делая вас удобно бесполезным. Он защищает вас от разочарования, одновременно защищая вас от достижений. И он делает все это по дешёвке, по бросовым ценам, при этом претендуя на звание единственной честной позиции, единственного реалистичного подхода.
И это чушь.
Видеть вещи такими, какие они есть, — значит видеть и неудачи, и успехи, и коррупцию, и честность, и эгоизм, и альтруизм, существующие в мире.
Неуязвимость циника — это на самом деле просто другое слово для бессилия.
И бессилие может защитить вас от неудачи, но оно также гарантирует, что вы никогда ни в чем не преуспеете.
Это перевод статьи Джоан Вестенберг. Оригинальное название: "Why Cynicism is Just Moral Cowardice".