Когда мы вспоминаем Олимпиаду-80, первыми в голове всплывают не рекорды и не политика – а Топтыгин Михаил Потапыч. Очаровательный символ тех Игр, улетающий в небо под песню Пахмутовой. Его яркий образ знаком даже тем, кто родился уже после этих событий. Но мало кто знает подробности: что в конкурсе символов мишка обошёл Матрёшку, Конька-Горбунка и даже Чебурашку. Что создали его в засекреченной подземной лаборатории, где обычно разрабатывали материалы для космоса. А расплакался он в финале – случайно, по вине одного солдата. В этой статье расскажем историю самого знаменитого Мишки СССР: от первых эскизов и ошибки, ставшей легендой, до трогательного прощания и милицейской «операции» после финала.
Почему победил медведь, а не Чебурашка
Во второй половине 70-х в Советском Союзе начали готовиться к большому событию – предстоящим летним Играм в Москве. Одной из первых задач стал поиск символа, который мог бы олицетворять атмосферу праздника и быть понятным людям разных стран. Организаторы решили опереться на мнение зрителей популярной передачи «В мире животных» и объявили общесоюзный опрос. В редакцию пришло свыше сорока тысяч писем из школ, клубов, военных гарнизонов, рабочих общежитий.
В письмах предлагали самые разные варианты: Чебурашку, Конька-Горбунка, Петрушку, Буратино, матрёшку, Снегурочку, золотую рыбку, волка из «Ну, погоди!». Каждый персонаж имел своих сторонников, но чаще всего называли медведя. Он воспринимался как близкий и понятный образ – сильный, добродушный, родом из сказок и лесов. Медведь казался идеальным воплощением русского характера: немного простоватый, но добрый и надёжный. Оставалось только придумать, каким он будет.
Кто создал Михаила Потапыча
В Союзе объявили закрытый конкурс среди художников и иллюстраторов. Работ было представлено много – от строгих спортивных образов до почти мультяшных. Победил московский график Виктор Чижиков, известный по иллюстрациям к детским журналам и книгам. Он показал на жюри серию эскизов, среди которых выделялся один – добродушный медвежонок с поясом из олимпийских колец.
Этот вариант понравился всем: в нём не было назидательности, но была улыбка, тепло и живость. Образ сразу одобрили и советские чиновники, и Международный олимпийский комитет. Так появился тот самый Олимпийский Мишка или, как его называли в шутку, Михаил Потапыч Топтыгин. Художнику заплатили за эскиз две тысячи рублей, и на этом его участие официально завершилось. Все права на изображение принадлежали государству, а имя автора долгое время даже не упоминалось. Между тем Мишка стремительно становился звездой: его миллионными экземплярами печатали на марках, плакатах, значках, открытках и детских игрушках.
Секретные испытания под землёй
Когда талисман стал частью официальной символики, началась работа над его «живым» воплощением – тем самым огромным надувным Мишкой, который должен был появиться на церемонии закрытия Олимпиады. Задачу поручили специалистам опытного завода НИИ резиновой промышленности. Это было предприятие закрытого типа, занимавшееся материалами для авиации и космоса, поэтому работа проходила под грифом «секретно».
Конструкция оказалась сложнее, чем ожидалось. Восьмиметровый Мишка должен был взлетать строго вертикально и сохранять равновесие в воздухе. Но первые испытания показали, что он крутится, наклоняется, переворачивается вниз головой. Инженеры искали решение почти год, пока не придумали систему балансировки – гирлянду из шаров, прикреплённых к корпусу. Она удерживала Мишку в нужном положении и позволяла ему плавно подниматься в небо.
Испытания проводились тайно, но слухи всё равно просочились. По Москве ходили рассказы, будто внутри надувного медведя находился оператор, что во время тестов он якобы погиб, а один из макетов даже улетел и пропал. Документальных подтверждений этим историям не было, но именно такие легенды сделали Олимпийского Мишку ещё более загадочным, словно он и сам стал частью сказки, которую придумал для него народ.
Как Мишка расплакался из-за солдата
Самый трогательный момент Олимпиады-80 случился в день закрытия. Когда на стадионе зазвучала песня Александры Пахмутовой «До свидания, Москва», на трибунах появился первый Мишка – экранный, созданный из цветных флажков, которыми управляли сотни солдат-срочников. По его щеке вдруг скользнула светлая полоска, похожая на слезинку. Так родился самый знаменитый эпизод Олимпиады.
История этой «слезы» началась с ошибки. По одной версии, во время репетиции один из солдат задремал и не успел вовремя сменить флажок; по другой – просто перепутал цвета. На изображении Мишки появилась тонкая полоска, похожая на дорожку от слезинки. Художественный руководитель церемонии Лев Немчик заметил это и решил не исправлять, а сохранить эффект. Так незначительная ошибка стала главным эмоциональным моментом всего праздника – тем самым, из-за которого зрители потом вспоминали Олимпиаду со слезами на глазах.
Как милиция выехала за Мишкой
После экранного Мишки на стадионе появился восьмиметровый надувной медведь, подготовленный для финала. Он сделал круг над стадионом, медленно поднялся в небо и исчез под аплодисменты зрителей. Люди стояли, не садясь, пока силуэт не растворился в вечернем воздухе. Для многих это прощание стало личным, как будто вместе с Мишкой улетало само ощущение праздника.
По официальным данным, приземлился Мишка неподалёку от МГУ, где его аккуратно перехватили сотрудники милиции и доставили обратно в лабораторию. Но рассказы очевидцев звучали иначе. Говорили, что ветер изменил направление, что его видели над Москвой-рекой, что по радио шли переговоры: «Объект виден, курс держит стабильный». Якобы милицейская машина мчалась по городу, словно преследуя сбежавший дирижабль.
Позже надувного Мишку показали на ВДНХ, а потом его след потерялся. Где он оказался после выставки – неизвестно: архивы закрыли, и документальных данных не осталось. До наших дней сохранились только фотографии, песня и ощущение прощания, одновременно радостного и грустного.
Продолжайте чтение:
Книги из материала:
- «Олимпийский переполох: забытая советская модернизация», Алексей Попов, И. Б. Орлов
- «Олимпийские игры. Очень личное», Елена Вайцеховская
- «Большая олимпийская энциклопедия. Том 1. А–Н», Коллектив авторов