Сапёр на войне – должность особая. Конечно, всякий солдат под Богом ходит, однако сапёр обретается и под Богом, и под тем самым, который с рогами и копытами.
Владимир Данилович Бабичев сполна ощутил это на себе. С лихвой даже. На севере Сталинграда, у тракторного завода сначала с боевыми товарищами ставил мины перед передним краем. Исключительно ночью – при свете дня и пяти секунд не проживёшь.
Да и ночью в любой момент может накрыть. Либо пулей, либо миной, либо тем и другим, а ещё– третьим, четвёртым…
Ещё и зима нагрянула лютая. Земля – что бетон, попробуй продолбить в ней ямку. Семь потов сойдёт. И потом ещё семью семь, когда назад ползёшь, и головы нельзя поднять. Когда над тобой ракеты осветительные взлетают, и ты, как на ладони. Когда пули посвистывают, и чудится, будто все летят в тебя.
Вот эдак каждую мину проживаешь. Старший сержант Бабичев полторы тысячи их поставил. Жив остался, сам не зная почему.
А потом, когда врага сломали, принялся сапёр вражеские мины из земли выковыривать, разминировать. И снова каждую секунду, ставил на кон жизнь. Немцы ухитрялись такие ловушки ставить, что голову сломаешь, пока разберёшься.
Но – разбирался Владимир Данилович, ничего. Разминировал завод «Баррикады», здания «Водстроя», склон Мамаева Кургана, берег Волги у тракторного завода. На личном счету – 2500 обезвреженных противотанковых и пехотных немецких мин.
Такая вот арифметика. Или уж скорей – высшая математика.
На Курской дуге воевал в районе знаменитой Прохоровки. Летней ночью взвод его занял позиции, тут немцы и полезли. Осатанели, бьют без передыха изо всех стволов. Командир взвода убит, старший сержант на себя командование принял. Приказ один: держаться до последнего своего смертного часа. И держались воины. Хотя и танки на них пёрли, и авиация с неба отнюдь не пряники кидала. Устояли.
Но самое памятное – переправа через Днепр. Бабичев – командир десантной лодки. Под его началом семь сапёров и 20 десантников-пехотинцев.
В полночь пошли, благословясь. До середины реки благополучно дошли, тут и началась катавасия. Пушки бьют, как очумелые, тьма в день превратилась. Разрывы лодку окружили, но пока плывёт родная. Осколки только по бортам вжикают. Пробоины затыкают плащ-палатками и вперёд, вперёд к чернеющему, плюющему огнём берегу.
И ведь доплыли! С ходу – в бой. Не выдержала немчура, бежала. Наши укрепились по всем правилам – не сбить, как ни старайся. А старались изо всех сил.
Бабичева на третью ночь отозвали на свой берег, назначили командиром парома. Раз такой везучий, давай переправу. Паром – две соединённые резиновые лодки – брал на себя за раз грузовик с боеприпасами. Или пушку с расчётом. Бабичев в одну ночь сделал 15 рейсов, а всего за сражение – более ста! Вот и посчитайте его личный вклад в победу.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 20 декабря 1943 года за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками и проявленные при этом мужество и героизм старшему сержанту Бабичеву Владимиру Даниловичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».
Герой – уроженец хутора Калачёвский (сегодня – Киквидзенский район). Работал в колхозе, выучился на бухгалтера. В армии с 1941 года. После войны жил и трудился в посёлке Киквидзе. Там же и похоронен, ушёл из жизни в 1970 году, ему не было и 65-ти.