Любезно общался с человеком по телефону, хотя тот ему был неприятен.
В ноябре 2023 года известный футбольный функционер Дмитрий Балашов дал большое интервью обозревателям «СЭ» Юрию Голышаку и Александру Кружкову в рамках нашей рубрики «Разговор по пятницам». В отрывке ниже — рассказ Балашова об отношении итальянцев к кальчо и реалиях российского футбола. Менеджер в 2011 году работал в ФК «Венеции», которым владел бывший мэр Химок Юрий Кораблин.
Реликвия
— Самое интересное знакомство в Италии?
— О, это невероятная история! Для итальянцев президент футбольного клуба — бог, и нас с Кораблиным пригласили на прием в одну из самых известных семей Венеции. Люди пожилые, за девяносто. Роскошный дом с выходом на Гранд-канал, залы... Я словно в какой-то кинофильм попал. Официанты с шампанским, серебряные подносы, у дам платья в пол, мужчины в бабочках.
— Надо же.
— Хозяин дома — удивительно бодрый старикан. В разгар вечера подзывает переводчицу: «Хочу показать русским фамильную реликвию». Ведет нас в спальню, забитую антикварной мебелью. Рядом с кроватью огромное зеркало во всю стену. Древнее, с трещинками.
— Романтично.
— Дедуля говорит мне: «Садись на кровать». Я сел. Слышу: «Ну и как тебе твое отражение?» Смотрю в зеркало — а меня в нем и нет!
— Что за чудеса?
— Я с тем же вопросом. Дедуля, довольный эффектом, улыбается. Молча прошаркав в конец комнаты, включает свет. Тут-то и выясняется — зеркало установлено под таким углом, что показывает не кровать. А то, что происходит в ванной.
— Еще романтичнее.
— Начинает рассказывать: «Я вырос в Америке. В 50-е годы получил солидное наследство и отправился путешествовать по Европе. Больше всего мне понравилось в Венеции. Решил здесь поселиться. Купил вот этот дом, стал вести жизнь молодого повесы. Потом влюбился в девушку! Которая и стала моей женой, нарожала мне ребятишек.
— Потрясающе.
— Пока мы шли обратно к гостям, я подумал — оказывается, не только у человека, но и у каждой вещи своя история. И к деду, несмотря на его... кхм-кхм... косяки, даже проникся.
— Кораблин, крепкий мужик, скончался внезапно. В 56 лет.
— Говорят, оторвался тромб. Мне позвонили, сказали, что Юрий Вадимович умер, — я съездил на похороны.
— С «Венецией» он к тому времени распрощался довольно скандальным образом. Совсем по-русски — футболисты написали открытое письмо, жаловались, что не платят им четыре месяца.
— Да. Пока шла предпродажная подготовка — не платил. Насколько знаю, клуб выкупили какие-то американцы. Мне задолго до этого стало некомфортно. Мог бы сидеть, получать зарплату. Но мы проиграли решающий матч, не вышли в дивизион выше. Я понял, что еще минимум на год предстоит такая же нудятина. Сказал: «Не надо мне ни денег, ни Италии. Возвращаюсь в Россию».
— В тот момент Кораблин продолжал верить, что сможет построить стадион?
— Он долго верил. Это я понял раньше всех, что ничего там не получится.
— Ему всё обещали и обещали?
— Да, ездили по ушам. Он без конца встречался, беседовал. В Москву этих итальянцев привозил. Кормил-поил. Но до Берлускони, конечно же, не добрался.
Ковер
— В «Химках» времен Кораблина вы сначала были администратором?
— Сразу стал генеральным директором!
— Такое бывает?
— Кораблин за мной следил. Отмечал лидерские качества в команде. Закончил играть — сразу получил предложение. Пару лет был исполняющим обязанности. «Химки» еще выступали в третьей лиге. С Великими Луками, Псковом, Щелковом... Потихоньку дошли до первой.
— Все эти команды третьей лиги содержали местные бандиты?
— Как правило.
— Самые экзотические?
— В Химки приезжали какие-то хулиганы. От первых букмекерских контор. Пытались разговаривать. Делали предложения о сотрудничестве. Служба безопасности Кораблина с ними разбиралась.
— Бывший ваш вратарь Анатолий Рожков рассказывал — стояли братки за его воротами. Чем-то грозили прямо во время матча.
— Никакие это не «братки». Мы проиграли на Кубок «Торпедо» 0:1. Я был генеральным директором. Играли на «Новаторе», народу — тысяч пять. Ажиотаж в городе страшный. Толя забрасывает себе в ворота мяч.
— Какое несчастье.
— Ему откинули назад головой — вполне мог поймать руками. Вместо этого начал останавливать грудью и вместе с мячом завалился в ворота. За которыми стояли сотрудники городской администрации. Ну и крикнул кто-то: «Рожков, застрелись после такой игры!»
— Даже пистолет не показали?
— Да вы что?! Еще история — с нами в первой лиге играл «Терек». Перед матчем с «Химками» приехал Кадыров-старший. Вышел на поле пообщаться с командой. Весь город оцепили! Сколько было охраны! Смотрелось жутковато. Мы с Игорем Торубаровым, начальником команды, спрятались за занавеской и наблюдали.
— О, Торубаров! Это он стирал ковер Бышовцу?
— Он самый. Приехали к Бышовцу, нашему вице-президенту, в Новогорск поздравлять с днем рождения. Анатолий Федорович обрадовался (голосом Бышовца): «Ну ребятки, проходим, пожалуйста. Наташенька, достань из подпола мое любимое цимлянское...» Стоят Кораблин, его помощник, Равиль Сабитов, Торубаров и я.
— Шампанское красное?
— В том-то и дело! Кто самый молодой? Кому открывать? Мы с Торубаровым. Я-то в этом смыслю, бутылку прижал. А Игорь Викторович ка-а-к дал! Во все стороны!
— Будто на пьедестале?
— Ага. А там белоснежная гостиная. Мебель, кожаные кресла, ковер — все белое! Сразу приобрело красноватый оттенок. Полная тишина — и только траурный голос Анатолия Федоровича: «Ничего страшного, Игорь Викторович».
— А дальше?
— Торубаров ушел в себя. Неделю не выходил на работу. А когда появился, на базу приехал Бышовец. Подозвал Торубарова к багажнику «Мерседеса». Тот нагибается — видит ковер и еще какие-то накидки. Целый набор из той гостиной. Бышовец над ухом произносит: «Игорь Викторович, забирайте. Надо постирать».
— Повез в химчистку?
— А куда же? За свой счет!
— Что вам это сказало о Бышовце?
— Футболист он великий — а великим многое прощается.
Бышовец
— Анатолий Федорович — в трех словах?
— Очень непростой. Начитанный. И... Еще раз «непростой».
— Иллюстрация к «непростому»?
— Сижу у него в кабинете, беседуем. Звонок. Бышовец снимает трубку: «Дружище, ну наконец-то! Как дома, как детишки? Мы так редко общаемся. Я обожаю тебя! На связи. Обнимаю, целую. Да-да, всю семью твою». Потом поворачивается ко мне: «Редкостный негодяй звонил...» Вот в этом — весь Анатолий Федорович.
— Главным тренером «Химок» был Сабитов. Бышовец пытался привести в клуб своего спортивного директора — сказав: «Вдруг Равиль начнет спотыкаться? А у нас готовый тренер».
— Откуда вы взяли эту историю?
— Кажется, Алексей Сафонов рассказывал.
— Да, Лешка многое знает про те «Химки». Этот момент я не помню, но Сабитова Бышовец не любил. С Бышовцем надо советоваться! Я Равилю говорил: «Даже если ты все решил, подойди, спроси: «Что вы думаете, Анатолий Федорович?» Тебе ничего, а ему приятно».
— Что Сабитов отвечал?
— «Да плевать мне на Бышовца, я сам!» Это неправильно.
— Анатолий Федорович хотел назначить главным второго тренера Виктора Лосева. А тот подкатил к офису, чуть приоткрыл окошко машины, протянул заявление об уходе — и по газам. А Бышовец так и остался стоять с этим заявлением в руках.
— Ого! И этого я не знал. Думал, уж с Лосевым-то у них отношения прекрасные. Витя должен быть благодарен за многое.
— Знаете хоть одного футболиста, кроме Лютого да покойного Кулькова, кто отозвался бы о Бышовце хорошо?
— Нет. Если бы не рассказали эту историю — назвал бы Лосева. Но и скверно не отзываются! Я же еще в «Локомотиве» с Бышовцем поработал. Не беру Евсеева с Лоськовым, которых он убрал, это истории особые. Остальные-то плохого не говорят. Ни Сычев, ни Билялетдинов. Общее мнение: Бышовец — сильный тренер.
— В том «Локомотиве» достаточно было увидеть, как Бышовец идет по коридору, чтобы понять — он здесь ненадолго.
— Я все понял, когда дома в последнем туре проиграли «Кубани» 2:3. Приехал Якунин, глава РЖД. Стало понятно — завтра Бышовца уберут. Тогда-то Анатолий Федорович и выдал: «Нет предела человеческой мерзости».
— Кстати — что имел в виду?
— Он до сих пор уверен, что не все футболисты хотели победить.
— «Сливали» Бышовца или отдавали игру «Кубани»?
— Его! Конкретно!
— Как считаете, он прав?
— Думаю, да.
— Если бы выиграли — Бышовец мог остаться на второй сезон?
— Нет. Скорее всего, решение уже было принято. Матчем с «Кубанью» просто подстраховались.