В шведской земле полтысячи лет лежало оружие. Оно не было похоже на другие. На его стволе застыло человеческое лицо, а рядом: странные буквы. Когда учёные их прочли, загадок стало ещё больше. Это была молитва, написанная с ошибками на смеси двух языков. История о том, как воины шли в бой, доверяя не только пороху, но и магии.
Плуг ударился о металл с глухим скрежетом. В поле на шведском острове Мёркё день шёл своим чередом, пока земля не отдала свою тайну. Находка не была похожа ни на камень, ни на корень. Это был тяжёлый шестигранный брусок бронзы. Из земли на фермера смотрело вылитое из металла человеческое лицо. А рядом с ним виднелись буквы. Так в 1829 году закончилась тишина для Mörköbössan, ручной пушки, молчавшей в земле почти пятьсот лет. Её голос: не только грохот пороха, но и безмолвная молитва, вырезанная на стволе. Молитва с ошибками.
Это оружие было создано, чтобы убивать. Его бронзовое тело, тяжёлое и холодное, не оставляет в этом сомнений. Шестигранный ствол заканчивается небольшим расширением. Снизу торчит массивный крюк. Им цеплялись за стену замка или борт корабля, чтобы хоть как-то смягчить яростную отдачу. В XIV веке такие орудия были новинкой. Настоящим чудом техники.
Называли их ручницами, или ручными пушками. Они были потомками горшков, изрыгающих огонь, и предками мушкетов. Стрельба из такой штуки была делом непростым. Один человек держал древко, на котором крепился ствол. Другой подносил раскалённый прут, или фитиль к запальному отверстию. Потом грохот, облако едкого дыма и раскалённый кусок свинца, летящий куда-то в сторону врага. Чаще всего мимо. Точность не была их сильной стороной. Главным оружием Mörköbössan были шум и страх.
В мире, где самым громким звуком был удар церковного колокола, внезапный грохот выстрела действовал на людей и лошадей неотразимо. Это был глас новой эпохи, грубый и пугающий. Эпохи, где сила рыцарской конницы начала уступать силе пороха. Но создатели этого орудия вложили в него нечто большее, чем просто функцию убивать. Они дали ему лицо.
Над запальным отверстием застыла скульптура. Небольшая мужская голова с суровым, почти бесстрастным лицом. Борода, усы, волосы, зачёсанные назад. Он смотрит на цель. Он смотрит на туда, куда стрелок собирается стрелять. Каждую секунду, пока канонир целится, пока подносит фитиль, бесстрастное лицо кажется отслеживает цель.
Кто это? Святой Христофор, покровитель путешественников и защитник от внезапной смерти? Или просто безымянный страж, призванный оберегать и оружие, и его владельца? В те времена люди верили, что у важных предметов есть душа. Мечам давали имена. Корабли украшали фигурами на носу. Оружие тоже было живым. И этот человек из бронзы был его духом, его молчаливым напарником.
Но самая главная тайна Mörköbössan скрывается в буквах. Вдоль ствола идёт надпись, сделанная аккуратным готическим шрифтом. Учёные десятилетиями пытались её расшифровать. Сегодня большинство сходится на одной версии. Это начало самой известной христианской молитвы: «Аве Мария, благодати полная, Господь с Тобою».
Только вот написана она странно. Латинские слова «Ave Maria gratia plena» смешаны с немецкими. Некоторые буквы перепутаны, другие пропущены. Словно тот, кто вырезал их, не знал грамоты. Он просто копировал текст с другого предмета, как рисунок, не вникая в смысл.
Представьте себе мастерскую XIV века. Полумрак, запах горячего металла и пота. Мастер-литейщик, возможно, немец, приехавший в Швецию на заработки, получает заказ. Сделать мощную ручную пушку. И заказчик просит нанести на неё охранные слова, священную молитву. Мастер: человек умелый, но простой. Он не читает на латыни. Ему дают образец, и он тщательно срисовывает эти загадочные знаки на восковую модель, прежде чем залить её бронзой.
Для него это не текст. Это оберег, магический узор. И неважно, есть ли там ошибки. Важна вера в то, что эти символы защитят. Защитят от вражеского меча, от неудачного выстрела, который мог разорвать ствол и убить самого стрелка. В этом искажённом тексте вся суть эпохи. Время великой веры и великих суеверий. Когда молитва была таким же оружием, как и сама пушка.
Где воевала Mörköbössan? Мы не знаем. На острове Мёркё в те годы стояла крепость, принадлежавшая могущественному феодалу Бо Йонссону Грипу. Возможно, ручница была частью её арсенала. Она могла стрелять со стен замка по кораблям или по отрядам, идущим на штурм. Каждый её выстрел был событием. Каждый сопровождался молитвой: и той, что на стволе, и той, что на устах канонира.
Потом её время прошло. Появились новые, более совершенные орудия. А старая бронзовая ручница оказалась в земле. Может, её потеряли. Может, спрятали в смутные времена. Почти пять веков она пролежала в тишине, храня своей секрет. Теперь она в музее. За толстым стеклом, в идеальных условиях. Но если присмотреться, можно увидеть не просто артефакт. А послание из мира, где война и религия были переплетены так тесно, что их уже невозможно было разделить. Где на орудии убийства писали слова о благодати.
3 коротких факта:
- Крюк под стволом (по-немецки Haken) дал название целому классу раннего огнестрельного оружия: аркебуза (Hakenbüchse).
- Анализ металла показывает, что бронза, из которой отлита ручница, имеет очень высокое качество, что говорит о большом мастерстве литейщика.
- Несмотря на свою репутацию неточного оружия, в ближнем бою, например, при обороне крепостной стены, такие ручницы были чрезвычайно эффективны.
Читать также....