Было время когда жизнь стоила три доллара. Именно столько просили за этот неуклюжий карманный пистолет в 1860-х. Его покупали клерки, аптекари и фермеры, которые боялись Дикого Запада больше, чем хотели его покорить. Это история не об оружии героев. Это история о тихом страхе обычных людей, который навсегда остался в стали и меди. Хотите узнать о чем молчит самый честный артефакт эпохи?
Его легко принять за игрушку. Небольшой, коренастый, с четырьмя короткими, собранными в плотный квадрат стволами. На него не обращают внимания, засматриваясь на блестящие кольты с инкрустацией. Но этот скромный железный предмет возможно самый честный свидетель американской мечты. Мечты не о богатстве и славе, а о простом выживании.
Его официальное имя — Original U.S. Sharps Model 1. Коллекционеры зовут его «перечницей». В середине XIX века его покупали за два-три доллара. Это была цена обеда в хорошем ресторане или месячной аренды комнаты на окраине. Его не регистрировали и не передавали по наследству как фамильную ценность. Его покупали, прятали в карман или под прилавок, и надеялись никогда не использовать.
Представьте себе дорогу где нибудь в Канзасе в шестьдесят четвертом. Дилижанс медленно тащится по прерии. Внутри едут аптекарь, две женщины и молодой клерк из восточного штата. Он едет на запад начинать новую жизнь. У него в чемодане лежит пара сорочек, библия и полотенце с мылом.
Но в кармане у него есть он, пистолет с 4 стволами. Он никогда не стрелял из него. Он просто сжимает его в кармане, глядя на бескрайнюю и пугающую свободу за окном. Этот кусок железа был его единственной связью с цивилизацией и законом которых тут не было.
Его создал Кристиан Шарпс. Тот самый гений что подарил армии Союза знаменитые винтовки. Но это оружие было не для героев. Оно было для тех кто в тени. Конструкция до смешного проста. Четыре ствола объединенные в единый блок. Прицельные приспособления были более чем скромными: простой продольный паз на рамке и невысокая мушка в виде шпенька.
Ударник который нужно взводить вручную. Чтобы выстрелить нужно нажать на спусковую скобу внизу рукояти. Всего тринадцать деталей. Гениально дешево и страшно примитивно.
Именно поэтому его так любили те о ком не пишут в романах. Мелкие лавочники в нью йоркских трущобах. Служащие на речных пароходах. Первые фермеры в неспокойных территориях. Они не могли позволить себе сорок долларов за кольт. А этот умещался в жилетный карман и стоил сущие гроши. Он был демократичен как сама Америка. Плохой но свой.
С ним была одна проблема. Он был ужасно ненадежен и опасен для самого стрелка. Механизм переключения ударника был прост до безобразия,при перезаряжании ударник поворачивался на 90 градусов. И все! Вся механика! Но при неаккуратном обращении или износе ударник мог не сработать в штатном режиме.
Или, что ещё страшнее, при неудачном капсюле патрон мог не выстрелить с первого раза. Дрожащая рука могла случайно дернуть спусковую скобу, когда ствол с осечкой был уже позади, а следующий, заряженный, ещё не встал под ударник. В лучшем случае стрелок оставался с несработавшим оружием в руке. В худшем — палец соскальзывал при взводе, и случайный выстрел происходил не в тот момент и не в том направлении, в котором рассчитывали. Это была лотерея, где призом была собственная жизнь.
Сегодня его находят в самых неожиданных местах. При ремонте старых домов его обнаруживают за плинтусами и под половицами. На раскопках на месте давно сгоревших салунов. Часто стволы бывают заряжены. Это значит хозяин так и не сумел или не захотел его использовать. Каждая такая находка это остановившееся мгновение чьей то личной драмы.
Он быстро исчез с прилавков. Появились дешевые и надежные револьверы. Прогресс неумолим. Но эта железная «перечница» не забыта. Она стала объектом охоты для коллекционеров. Они ценят его не за боевые качества, а за историю. За честность.
Он не приукрашивает прошлое. Он не говорит о лихих перестрелках и подвигах. Он говорит о тихом ежедневном страхе обычного человека. О желании просто прожить еще один день. Он напоминает нам что история это не только генералы и изобретатели. Это еще и аптекари, клерки, и фермеры дрожащей рукой сжимающие в кармане последнюю надежду сделанную из дешевой стали.
И глядя на него в музейной витрине задаешь себе вопрос. А что бы ты сам выбрал тогда? Сорок долларов за гарантию или три за надежду.
Читать также.....
🔶 Наш канал в Телеграме