К лету 1975 года Led Zeppelin находились на абсолютной вершине мира. После триумфальных пяти концертов на лондонской арене Earls Court, собравших рекордную аудиторию, и с совокупными доходами от туров и продаж альбомов, превышающими 40 миллионов долларов (более 185 миллионов в сегодняшних деньгах), группа казалась несокрушимой. Они смотрели на своих ближайших конкурентов, The Rolling Stones и Pink Floyd, со значительной высоты. Став налоговыми изгнанниками, участники группы не могли возвращаться в Великобританию более чем на 30 дней до апреля 1976 года, что открывало перед ними перспективы масштабных мировых турне по Южной Америке, Индии и Африке. Казалось, ничто не могло пойти не так. Но внезапно всё рухнуло, и больше ничего не было прежним.
Катастрофа на Родосе
4 августа 1975 года, в знойный день на греческом острове Родос, вокалист Роберт Плант, его жена Морин и их дети отдыхали вместе с семьей гитариста Джимми Пейджа. Морин была за рулем арендованного Austin Mini. Внезапно автомобиль занесло, он сорвался с дороги, рухнул с обрыва и врезался в дерево.
Последствия были ужасающими. Роберт Плант, упав на жену, получил раздробление правой лодыжки и локтя, а также множественные переломы правой ноги. Морин потеряла сознание, получив перелом черепа, таза и ноги. Их сын Карак сломал ногу, а дочь Кармен — запястье. Лишь четырехлетняя дочь Пейджа Скарлет, находившаяся в машине, отделалась царапинами.
Ситуация усугублялась хаосом: местная больница была плохо оборудована, а Морин, потерявшая много крови, нуждалась в срочном переливании, которое было возможно только от ее сестры. Потребовались почти двое суток, чтобы тур-менеджер группы Ричард Коул организовал прилет из Лондона двух высококлассных врачей. Ночью, тайно от персонала больницы, который затягивал выписку из-за полицейского расследования, Коул вывез всю семью в частной скорой помощи и доставил в аэропорт. Даже на пути домой их ждало испытание: по настоянию бухгалтеров, самолет кружил над Лондоном лишние 30 минут, чтобы не нарушить драгоценный лимит пребывания Планта в стране и сэкономить на налогах.
Врачи вынесли Роберту неутешительный вердикт: «Вы, вероятно, не сможете ходить полгода, а может и дольше. И нет гарантии полного восстановления». Для группы, чья мощь держалась на неукротимой энергии фронтмена, это был сокрушительный удар. Менеджер Питер Грант в отчаянии сказал Коулу: «Это может быть конец Led Zeppelin».
Изгнание и творчество в агонии
Чтобы сохранить статус налогового изгнанника, Планта, закованного в гипс от бедра до кончиков пальцев, перевезли на остров Джерси. Следующие недели он провел в депрессии, прикованный к инвалидному креслу, злоупотребляя пивом и обезболивающими, терзаемый мыслями о будущем. «Я не знаю, смогу ли я когда-нибудь быть прежним на сцене», — постоянно повторял он.
Именно тогда Джимми Пейдж настоял, что лучшей терапией станет работа. Гастроли были отменены на неопределенный срок, и группа решила сосредоточиться на новом альбоме. В конце сентября Планта перевезли в Малибу, Калифорния, где Пейдж уже арендовал дом на берегу океана.
Атмосфера была мрачной. Роберт все еще боролся с болью и отчаянием, но совместная работа с Джимми давала ему силы. Однако калифорнийское уединение имело и темную сторону: дом, по словам звукорежиссера Бенджи Ле Февра, получил прозвище «Henry Hall» — сленговое название героина. В этой напряженной, пропитанной наркотиками и болью обстановке рождалась музыка для нового альбома.
В отличие от Physical Graffiti, для которого у группы был запас материала, песни для нового диска создавались с нуля. Это был альбом Пейджа и Планта, так как Джон Пол Джонс и Джон Бонэм присоединились к ним позже.
- «Achilles Last Stand» — десятиминутный эпос, открывающий альбом. Пейдж стремился создать гитарную стену, подобную «готическому зданию со слоями узоров и статуй». Текст Планта, написанный под рабочим названием «The Wheelchair Song» («Песня на инвалидной коляске»), стал горьким размышлением об их вынужденном изгнании, которое он воспринимал как причину трагедии.
- «For Your Life» и «Hots On For Nowhere» — песни, полные яда и разочарования. Первая была яростной атакой на гедонистический образ жизни Лос-Анджелеса («кокаин, кокаин, кокаин в городе проклятых»), а вторая — упреком в адрес Пейджа и Гранта, которых, по мнению Планта, волновало лишь будущее группы, а не его личная трагедия.
- «Tea for One» — медленный, пронзительный блюз, ставший отражением одиночества Планта, разлученного с семьей (Морин все еще была слишком слаба для перелетов). «Я просто сидел в этом кресле и впадал в уныние… Это рок-н-ролл вообще что-то значит?» — вспоминал он.
- «Nobody's Fault but Mine» — переосмысление классического блюза Слепого Уилли Джонсона. История о слепце, не способном читать Библию, стала для Планта метафорой падения группы с небес, а строчка «обезьяна на моей спине» — прозрачным намеком на зависимость.
Когда в конце месяца в Лос-Анджелес прибыли Джонс и Бонэм, большая часть материала была уже готова. Их участие в творческом процессе оказалось минимальным. Джонс позже с горечью вспоминал, как часами ждал Пейджа в репетиционной студии: «Я тогда все узнал о бейсболе, потому что шла Мировая серия, а делать было больше нечего». В итоге их имена как соавторов значатся лишь под одной песней — «Royal Orleans».
Рождение в Мюнхене: 18 дней в подвале
В конце октября группа вылетела в Мюнхен для записи на студии Musicland, известной своим современным оборудованием. Студия располагалась в подвале отеля, что вызывало у Планта приступы клаустрофобии. График был невероятно плотным: сразу после Led Zeppelin студию забронировали The Rolling Stones, поэтому у группы было всего 18 дней. Это был самый быстрый срок записи со времен их дебютного альбома.
Джимми Пейдж взял на себя полный контроль. Пока Плант пел, сидя в инвалидном кресле, Пейдж работал сутками напролет. После того как группа записала основные дорожки, он остался со звукоинженером Китом Харвудом и в ходе одного марафонского 14-часового сеанса записал все гитарные партии. Он спал прямо в студии, работая по 18–20 часов в день.
Альбом стал самым гитарным и прямолинейным в дискографии Zeppelin. На нем нет ни клавишных, ни акустических гитар (за исключением одной ритм-партии). Это был звук группы, борющейся за выживание. «Это был наш протест против всего. Против стихии, против случая…» — говорил Плант.
Альбом был закончен 27 ноября 1975 года. Роберт Плант, обрадованный и облегченный, предложил назвать его Thanksgiving («День благодарения»).
«Объект» и холодный прием
В итоге альбом получил название Presence («Присутствие»). Идея родилась из концепции обложки, созданной студией Hipgnosis. На фотографиях были изображены обычные люди из 1950-х, взаимодействующие с загадочным черным монолитом, который дизайнеры назвали «Объект». Этот «Объект» символизировал мощную, незримую силу и присутствие Led Zeppelin в мире музыки. «Они настолько могущественны, что им даже не нужно было там быть», — объяснял дизайнер Сторм Торгерсон.
Presence вышел 31 марта 1976 года. Он мгновенно возглавил чарты в США и Великобритании и стал самым быстро продаваемым альбомом в истории Atlantic Records. Однако первоначальный ажиотаж быстро спал. Мрачная, тяжелая и лишенная стилистического разнообразия предыдущих работ пластинка не нашла отклика у широкой аудитории. Критики приняли ее неоднозначно: одни хвалили ее за бескомпромиссный хард-рок, другие называли «тупой» и сделанной в спешке. В итоге Presence стал наименее продаваемым студийным альбомом группы.
Из-за состояния Планта группа не могла отправиться в тур для его поддержки. Лишь две песни, «Achilles Last Stand» и «Nobody's Fault but Mine», прочно вошли в концертный репертуар.
Наследие из пепла
Несмотря на прохладный прием, и Пейдж, и Плант всегда считали Presence своим личным триумфом. Для Пейджа он остался одним из любимых альбомов — свидетельством его несгибаемой воли и преданности музыке. Для Планта это был «крик выживания», документ, запечатлевший самый темный период в его жизни.
Спустя годы отношение к Presence изменилось. Сегодня его ценят за честность, сырую энергию и бескомпромиссность. Это не самый легкий для прослушивания альбом Led Zeppelin, но, возможно, самый искренний. Он стал звуковым памятником тому, как величайшая рок-группа мира, оказавшись на грани распада, смогла вытащить себя из-под обломков и создать произведение искусства, рожденное из боли, гнева и несокрушимой воли к жизни.