Пятнадцать секунд. Больше у них нет. Бортинженер кричит: "ПОДНИМАЙ!" Капитан дёргает штурвал. В салоне 187 человек спят, не подозревая. А в кабине звучат последние слова:
"Всё. Я мёртв."
Опытнейший экипаж. 52 000 часов налёта. Что пошло не так? Расследование вскроет цепочку обмана, от которой содрогнутся авиационные власти всего мира. А современная авиабезопасность получит урок, который спасёт тысячи жизней.
Эта история касается каждого, кто летает. Прочитайте до конца — и вы поймёте, почему.
Команда, которая несла надежду
6 июня 1989. Амстердам, аэропорт Схипхол. На борт DC-8 поднимаются 18 футболистов. Они летят в Суринам — землю своих предков — играть благотворительный матч.
Команда называется "Kleurrijk Elftal" ("Цветная одиннадцать"). Её создали, чтобы вытащить подростков из трущоб через футбол. Работало: парни из гетто становились профессионалами.
В той поездке могли быть мировые звёзды — Руд Гуллит, Франк Райкард, Арон Винтер. Все победители Евро-88. Но их клубы запретили:
"Несерьёзно. Ненужный риск".
Полетели запасные. Среди них 28-летний Джерри Хатрехт — он заменил брата в последний момент.
Никто не знал, что этот рейс войдёт в историю. По самой страшной причине.
Ночной полёт через океан
Вылет задержали на 12 часов. Наконец в 23:25 DC-8 взмывает над Европой.
В кабине — капитан Уилберт Роджерс (66 лет), первый офицер Глин Тобиас и бортинженер Уоррен Роуз (65 лет). Суммарный опыт — 52 000 часов.
Девять часов полёт идёт штатно. Пассажиры спят. Впереди — рассвет и посадка в Суринаме.
Но в 04:00 диспетчер передаёт сводку, которая всё меняет.
Видимость упала до 900 метров. Густой туман.
Капитан в шоке. Час назад было 6 километров.
И здесь начинается цепочка решений, которая приведёт к катастрофе.
"Мы должны использовать ILS"
По правилам, для захода VOR/DME нужна видимость минимум 2300 метров. У них 900. Нужно ждать или уходить на запасной.
Но первый офицер Тобиас произносит фразу, которая войдёт в историю:
"У нас нет законной ILS... но мы должны её использовать."
В аэропорту есть система инструментальной посадки, но она официально не работает с декабря. Однако пилоты знают: сигнал-то передаёт...
Минуту спустя тот же Тобиас говорит:
"Я не доверяю этой ILS."
Но они решают ей воспользоваться.
Почему? Ответ выяснится позже. А пока самолёт входит в туман.
Иллюзия, которая убивает
500 футов. Всё затянуто серой пеленой. Где-то внизу мерцают огни полосы.
Туман преломляет свет. Огни кажутся яркими и близкими. Иллюзия: полоса рядом, самолёт слишком высоко.
Приборы показывают обратное: DC-8 ниже безопасной глиссады.
Кому верить? Капитан Роджерс верит глазам. Опускает нос.
"GLIDE SLOPE! GLIDE SLOPE!" — орёт система GPWS. Вы слишком низко!
Роджерс слышит. Видит показания. И... выключает систему. Просто отключает. Как назойливый будильник.
Представьте: вы за рулём, датчик орёт "СТЕНА ВПЕРЕДИ!", а вы выдёргиваете провод.
300 футов... 200... 150...
— Выровняю здесь, — говорит капитан.
Бортинженер Роуз смотрит в окно. Из тумана вырастают силуэты.
Деревья. 25 метров высотой.
— ПОДНИМАЙ!
Роджерс дёргает штурвал. Толкает рычаги газа.
БДУММ!
Двигатель № 2 врезается в дерево. Крыло срывается. Самолёт переворачивается.
— ПОДНИМАЙ!
Роуз понимает: конец.
— Всё. Я мёртв.
Запись обрывается.
04:27. Джунгли в огне
DC-8 падает вверх дном. Удар. Взрыв. Огненный шар над лесом.
Из 187 человек выживут 11.
Среди погибших — 15 футболистов. Начальник штаба армии. Джерри Хатрехт, заменивший брата.
Для страны с населением 400 000 это национальная трагедия.
Но расследование покажет: катастрофа — это только верхушка айсберга.
То, что нашли следователи
Комиссия начинает копать. И первые находки — шок.
Капитан Роджерс:
- 66 лет (лимит — 60)
- Проверка квалификации была на маленьком 5-местном самолёте, а не на DC-8
- В 1970 провалил экзамен из-за плохого следования ILS (да, той самой системе!)
- Трижды проваливал проверки на DC-8
- За 4 месяца до крушения его запретили допускать к полётам. Но он снова летал
Первый офицер Тобиас:
- Жил под фальшивым именем
- Документы поддельные
- Британский сертификат, на основании которого ему выдали американскую лицензию, никогда не существовал
- После аварии лицензию аннулировали. Продолжал летать
Вопрос, который сводит с ума: КТО их нанял?
Теневая индустрия
Все трое работали через Air Crew International из Майами. Компания поставляла пилотов иностранным авиалиниям.
Surinam Airways не знала настоящих имён пилотов. Не проверяла квалификацию.
А посредник экономил на всём. Не смотрел документы, возраст, опыт.
Расследование вскрыло: в Майами — сеть "пилотных брокеров". Поставляют неквалифицированных пилотов десяткам авиакомпаний.
FAA (Федеральная авиация США) их не контролировала. Политика:
"Не хотим инспектировать иностранные самолёты, чтобы не спровоцировать ответные меры."
Но DC-8 был зарегистрирован в США! В Майами делал регулярные остановки!
Ни разу не проверили.
Что изменилось — и почему это спасает вас
NTSB выдал жёсткие рекомендации. FAA сопротивлялось 4 года. Но в 1994 сдалось.
Сегодня:
- Иностранные авиакомпании в США обязаны доказывать квалификацию пилотов
- Возрастные ограничения соблюдаются жёстко
- Игнорирование GPWS — немедленное отстранение
- Рынок "пилотных брокеров" исчез
178 погибших. Но их жертва спасла тысячи.
После рейса 764 культура изменилась. Уйти на второй круг, довериться приборам — признак профессионализма, не слабости.
Читайте еще:
Память
В джунглях Суринама — простой красный монумент. Вокруг — обломки DC-8, закопанные в землю.
В Амстердаме на кладбище — мемориал с расколотыми двигателями. 178 имён на мраморе.
Среди них — Джерри Хатрехт, который заменил брата.
Руд Гуллит позже скажет: "Если бы клубы разрешили, мы бы все погибли."
Ваш следующий полёт
Когда сядете в самолёт, помните:
За каждым правилом — чья-то история.
За каждой проверкой — чья-то жертва.
Сегодня небо безопаснее, чем когда-либо. Благодаря тем, кто учился на чужих ошибках.
Поделитесь этой историей с теми, кто летает. Пусть знают: авиация стала безопасной не случайно.
Подписывайтесь, чтобы узнавать истории, которые изменили авиацию и спасают жизни до сих пор.
Напишите в комментариях: что поразило больше всего? Знали ли о рейсе 764? Изменилось ли отношение к полётам?