Лиза всегда любила дороги — те, что тянутся сквозь поля, уводят в туман и исчезают за горизонтом. В дороге она чувствовала себя живой. В ней было что-то очищающее: ты оставляешь позади привычное и движешься туда, где тебя никто не знает.
Этим летом она решила проехать по старым деревням северного края, где когда-то жила её бабушка. У бабушкиных историй о «доме на холме» было нечто странное: в детстве Лиза часто слышала, как та шептала о нём, будто о живом существе. Но сам дом никто из родных никогда не видел.
Вечером, остановившись в дешёвой придорожной гостинице, Лиза перебирала старые снимки, которые забрала из родительского чердака. Пожелтевшая коробка пахла пылью, и каждый снимок казался куском чужого сна.
Она перелистывала фото за фото — свадьбы, деревенские ярмарки, дети у речки, — пока не наткнулась на одно, от которого у неё по коже пробежал холод.
На снимке — старый деревянный дом с покосившейся верандой и огромным дубом сбоку. На крыльце стояла она. Без сомнений — она сама. Те же черты лица, тот же разрез глаз, даже родинка у виска. Только платье странное — как будто из прошлого века, а на заднем плане, в окне, стояла тень.
На обороте не было даты. Только бледно-синими чернилами выведено:
«Вернись домой».
Она не могла вспомнить, когда фотографировалась в таком месте. Да и дом выглядел незнакомо — с резными ставнями, которых не встретишь в их краях.
Любопытство пересилило страх. Лиза решила проверить, не фальшивка ли это. Она сфотографировала снимок и запустила поиск по изображениям. Интернет ничего не выдал. Но когда она открыла карту на телефоне — экран вспыхнул, и точка на маршруте сместилась.
Навигатор, будто сошедший с ума, сам перестроил маршрут, добавив в него новую локацию — крошечный пункт на северо-востоке, где не было ни дорог, ни отметок.
Имя точки: “Дом”.
Наутро Лиза выехала. Телефон продолжал показывать путь — хотя связи не было. Ни сети, ни интернета, ни GPS-сигнала. Экран будто жил своей жизнью: стрелка на карте медленно двигалась по серому фону, где не было даже рек.
Сначала это казалось забавным. Потом — тревожным.
Дорога становилась всё уже. Асфальт сменился гравием, потом просто колеёй. Лес сомкнулся над машиной, и только фары выхватывали стволы и кусты, в которых мелькали непонятные тени.
В какой-то момент она заметила, что навигатор показывает не расстояние до цели, а время: 00:47... 00:46... 00:45...
Таймер шёл на убыль.
Когда время дошло до нуля, дорога оборвалась. Перед ней открылся холм, а на нём — дом из фотографии.
Тот самый: покосившийся, с резными ставнями, с дубом сбоку, листья которого не шевелились даже от ветра. Воздух вокруг будто застыл. Ни звука, ни шороха.
Лиза вышла из машины. В груди билось сердце, как будто оно пыталось вырваться наружу. На крыльце стояла старая дверь, слегка приоткрытая.
Она подошла ближе — и вдруг заметила на пороге ту самую фотографию, аккуратно положенную лицом вверх. Как будто кто-то ждал её.
Фотография изменилась. Теперь на ней Лиза стояла у двери — в том же самом месте, где она находилась сейчас.
Она дрожащими руками подняла снимок. В ту же секунду за её спиной что-то тихо щёлкнуло — будто спуск фотоаппарата.
Лиза обернулась — никого. Только за окном промелькнула тень.
Сердце застучало сильнее.
Она вошла внутрь.
Дом пах пылью, прелым деревом и чем-то металлическим. Полы скрипели под ногами. Внутри было темно, но стоило ей сделать шаг, лампа на стене вспыхнула тусклым светом.
Старые картины, мебель, покрытая тканью, зеркало в коридоре — мутное, с трещинами. На полу — следы, как будто кто-то только что прошёл.
Она подошла к зеркалу и замерла.
Отражение улыбалось.
Но она — нет.
Лиза отшатнулась, споткнулась о порог и упала. Зеркало дрогнуло, и на мгновение ей показалось, что кто-то другой стоит по ту сторону. Тот, кто выглядел точно так же, но глаза у него были чуть темнее, глубже, и в них было что-то… пустое.
Изнутри дома донёсся шёпот:
— Ты вернулась.
Лиза схватила телефон — экран погас.
Когда она подняла голову, в дверях комнаты стояла женщина. Та же, что на фотографии. То есть — она сама.
— Ты опоздала, — сказала двойник, — дом ждал тебя.
И в следующую секунду свет погас.
Удар. В ушах зазвенело. Мир потонул в тьме.
Когда зрение начало возвращаться, Лиза поняла, что стоит на дороге. Машина — рядом. Дом исчез.
Только в руках — старое фото.
Теперь на нём было написано другое:
«Не возвращайся».
Конец первой части