Зашел я вчера в кофейню.
Ничего особенного — обычная кофейня, стандартное меню.
Бариста улыбается, спрашивает: «Капучино, латте или американо?»
Я смотрю на табло — латте 300 рублей. Но я хочу раф с карамелью. Он стоит 420 рублей.
Просто кофе. Просто горячая вода и немного молока.
И в этот момент я почему-то вспоминаю, как недавно поРАБотал курьером. Никому не жалко курьеров. Тех, кто бегает по улицам с огромными зелёными или жёлтыми рюкзаками. Они тоже работают. Целый день. Под дождём, по снегу, по жаре.
И за час получают 150 рублей. Это в Подмосковье!
Один час человеческой жизни — половина чашки кофе.
Цифры, от которых становится не по себе
Триста и сто пятьдесят.
Казалось бы, просто числа. Но если задуматься — в этих числах целая пропасть.
Тот, кто пьёт кофе, платит за «удовольствие».
Тот, кто приносит — платит временем своей жизни.
Курьеру, чтобы заработать на чашку кофе, нужно пробегать два часа.
Два часа по лестницам, с рюкзаком, с телефоном, с вечной спешкой и страхом опоздать.
Два часа ради десяти минут чужого комфорта.
И вот эта арифметика, простая, как табличка на кассе, почему-то рвёт изнутри.
Потому что всё перевернулось.
Человеческий труд стал дешевле капучино.
Обесценивание труда
Когда-то труд что-то значил.
Работа была гордостью, основой, смыслом.
Сегодня работа — это способ не умереть с голоду.
Ты пашешь, чтобы не остаться на улице.
Ты работаешь не ради будущего, а ради обеда.
И если вдруг остановишься, если не побежишь — всё. Система тебя выплюнет.
Мы живём в мире, где человек, доставляющий еду, сам не может себе позволить поесть в том месте, куда доставляет.
Где водитель такси не может поехать в ресторан, который он обслуживает.
Где кассир не может купить товары, которые пробивает.
И это не «социальное неравенство». Это — гротеск.
«Никто никому ничего не должен»
Так обычно говорят те, у кого есть деньги.
Они не чувствуют несправедливости. Они просто живут в другом измерении.
Для них чашка кофе — не событие, а фон.
Для курьера — половина заработка за день.
И ведь формально всё честно.
Один платит, другой работает.
Никто никого не обманывает.
Но внутри ощущение, что мир сошёл с ума.
Как будто кто-то перевернул табличку с ценами на человеческие жизни, и никто этого не заметил.
Рабочий день длиною в вечность
Посмотри на курьеров.
Они не стареют — они сгорают.
Пятнадцать-двадцать заказов в день, без выходных.
Километры шагов, тысячи кнопок на телефоне, вечная гонка со временем.
И всё ради чего?
Чтобы в конце месяца получить двадцать-тридцать тысяч.
И тут же их потратить — на жильё, на еду, на транспорт.
Курьер не живёт — он временно существует.
Как будто его жизнь поставлена на паузу, пока он «закроет долги».
Только долги не заканчиваются.
Цена человеческого часа
Если посчитать, сколько стоит час жизни среднего человека — страшно.
Учитель — 300 рублей в час.
Медсестра — 350.
Официант — 160.
Курьер — 150.
Час человеческой жизни.
Час дыхания, усталости, боли в ногах, раздражения, усталого взгляда.
И всё это — дешевле кофе, билета в кино, дешёвой пиццы.
Экономика бессмысленности
Когда цены растут, а зарплаты стоят, система начинает пожирать сама себя.
Тот, кто работает, не может купить то, что производит.
Тот, кто производит, не может позволить себе отдохнуть.
Это экономика, где всё крутится, но никто не живёт.
Всё ради того, чтобы поддерживать иллюзию движения.
Ты не живёшь — ты оплачиваешь процесс своего выживания.
Ты не отдыхаешь — ты просто временно не работаешь.
Мы называем это «рынок»
«Так устроен рынок, спрос и предложение».
Да, да, я знаю.
Но есть ли спрос на справедливость?
Есть ли предложение человеческого достоинства?
Мы привыкли к этим оправданиям, как к погоде: «ну что поделаешь».
Но если чашка кофе стоит дороже человеческого часа — это не рынок.
Это диагноз.
Чашка кофе как символ эпохи
Чашка кофе сегодня — это не просто напиток.
Это символ.
Символ того, как мир незаметно поменялся.
Раньше чашка кофе была поводом для разговора.
Теперь — индикатор социального статуса.
Ты можешь судить о человеке по тому, где он пьёт свой кофе:
в кофейне за 300, в автомате за 100 или дома из банки растворимого за 30.
И эта разница — больше, чем кажется.
Потому что она показывает, насколько далеко мы разошлись.
РАБота за еду
Курьер получает 150 рублей в час.
Чтобы поесть в кафе, где он доставляет, ему нужно два часа жизни.
Чтобы оплатить аренду комнаты — двадцать дней жизни.
Чтобы купить телефон для работы — месяц жизни.
И это не «экономика услуг». Это рабство в обёртке удобства.
Только теперь рабы сами покупают себе кандалы.
Сами подписывают договоры.
Сами нажимают «принять заказ».
Ирония в чистом виде
Иногда я думаю, что человечество достигло пика абсурда.
Мы создали технологии, чтобы освободить себя, — и превратили их в инструменты порабощения.
Приложения, которые должны были дать свободу выбора, стали электронными плётками.
Ты нажимаешь «взять заказ» — и всё, ты в системе.
Алгоритм решает, сколько стоит твой час.
Не твой труд, не твоя душа, не твои усилия — а просто данные.
Никому не важно, устал ли ты, голоден ли, жив ли вообще.
И всё же…
И всё же, несмотря на весь этот мрак, курьер всё равно выходит на смену.
Потому что выбора нет.
Потому что жизнь не спрашивает, удобно ли тебе.
Он идёт под дождём, под снегом, с телефоном в руке, с выжатым лицом.
Он заходит в ту же кофейню, где ты стоишь с капучино за 300 рублей,
и ждёт свой заказ — не себе, а чужому человеку.
И в этот момент два мира встречаются.
Один — покупает время.
Другой — его продаёт.
Финал
Чашка кофе — 300 рублей. Час работы курьера — 150 рублей.
И всё остальное можно не объяснять.
Мы живём в эпоху, где время обесценилось. Где жизнь измеряется транзакциями.
Где человек стал функцией доставки — еды, удовольствия, контента, прибыли.
И, может быть, самое страшное даже не в неравенстве.
А в том, что мы к нему привыкли.
Мы пьём кофе, смотрим в телефон, и не замечаем, что наш комфорт стоит чьей-то жизни.