Есть особая категория людей, которые любят поучать: «А почему у тебя до сих пор нет квартиры? Ты что, всю жизнь транжирил? Надо было копить, надо было вкладываться, надо было работать!»
И каждый раз, когда я слышу эти слова, мне хочется спросить: а твоя квартира откуда?
И тут начинается самое интересное.
У кого-то она досталась от родителей, которые в советское время получили её по распределению. Другим перепала трешка в наследство от бабушки. Кто-то приватизировал жильё в девяностые, когда государство раздавало метры пачками. Кто-то взял за копейки ваучером, кто-то просто оказался в правильное время в правильном месте.
И вот именно эти люди сегодня любят поучать. Они-то не знают, что такое ипотека на 30 лет. Они никогда не сидели с калькулятором, прикидывая: если платить по 90 тысяч в месяц, то к пенсии, может быть, заветная клетушка и станет твоей.
Они уверены, что «каждый может». Потому что им кажется, что они «сами всего добились». Хотя по факту — просто получили подарок от судьбы и государства. На халяву.
А у нас — другая реальность. Жильё стоит как три жизни. Даже если ты пашешь с утра до ночи, даже если ты откладываешь каждую копейку — это бесконечная гонка. Цены растут быстрее, чем ты зарабатываешь. Сегодня квартира стоит пять миллионов, завтра уже семь. Пока копишь на первый взнос, жильё уезжает ещё дальше.
И самое обидное — эти же люди смотрят на тебя с укором. «Ну что, всё ещё снимаешь? А семья где? А дети где?» Как будто всё это не упирается в квадратные метры. Как будто можно построить жизнь в воздухе.
Да, я снимаю. Да, у меня нет квартиры. И знаешь что? Это не потому, что я ленивый или глупый. Это потому, что времена изменились. Потому что сегодня квартиру заработать честным трудом практически невозможно.
А те, кто спрашивает «почему у тебя до сих пор нет жилья», пусть вспомнят, что сами они его не заработали. Им его просто подарили. Или они получили наследство.
И вот тут и есть настоящая пропасть между поколениями. Они-то думают, что «все равны» и «надо просто постараться». Но у них был старт, у них был фундамент, своя крыша над головой — бесплатно. А у нас — ноль. Мы стартуем с аренды, с кредитов, с долгов, с беготни по собесам и по объявлениям.
И что самое подлое — нам нечего передать дальше. Они получили квартиру «по распределению» и отдали её детям. А мы что оставим своим? Долговую яму? Копеечную пенсию? Фотографию ключей от съёмной хрущёвки?
Поэтому весь разговор о «личной ответственности» и «надо было копить» звучит как издёвка. Копить — с чего? С зарплаты, которая едва закрывает продукты и коммуналку? Или с премий, которых не существует?
В итоге у нашего поколения нет шанса повторить их путь. Государство уже ничего не раздаёт, приватизация закончилась, халявы больше нет. Есть только ипотека, аренда и бесконечная гонка за квадратными метрами, которая чаще всего заканчивается тем, что ты так и остаёшься с родителями или до старости платишь банку.
И когда мне в очередной раз говорят: «Ну что, так и будешь без квартиры?» — я молчу. Потому что объяснять бесполезно. Они никогда не поймут. У них квартира упала с неба. А мы живём на земле, где не падает ничего, кроме цензов на жильё.
И ведь самое обидное — разговор про квартиры превращается в мерило человеческой полноценности.
Нет жилья? Значит, ты какой-то недоделанный. «Ну как так, взрослый мужик, а всё по съёмным углам? Семью не завёл? Детей нет?»
А где им взяться, если каждый месяц половина зарплаты уходит на аренду, а вторая половина — на еду и коммуналку?
Я иногда думаю: может, те самые «советские» квартиры были главным лотерейным билетом целого поколения. Получил ключи — и жизнь уже проще. Можно спокойно растить детей, можно не бояться, что завтра хозяин квартиры попросит освободить жильё. Можно копить на машину, на дачу, на отпуск. А мы? Мы не можем даже мебель нормально купить, потому что каждую копейку приходится держать про запас: вдруг хозяин поднимет аренду или вообще попросит съехать.
И вот именно это ощущение — что твоя жизнь висит на волоске чужой воли — и убивает. Тебе не принадлежит ни квадратный метр, и ты никогда не чувствуешь себя дома. Ты всегда временный. Вчера тут, завтра там. Вещи в коробках, чемодан в углу, телефон наготове: вдруг звонок от хозяина. Это даже не жизнь — это кочёвка, только без романтики.
А те, кто получил квартиру «на халяву», этого не понимают. Они думают, что квартира — это просто стены. А на самом деле квартира — это свобода. Иметь свой угол — значит дышать полной грудью. А у нас этой свободы нет. Мы платим, работаем, крутимся, но всё это ради чужих стен.
И вот в этой точке становится особенно горько: наше поколение, похоже, обречено жить в чужих квартирах, а потом и вовсе вернуться к родителям. Потому что аренда дорожает, ипотека становится недосягаемой, зарплаты стоят на месте. Мы зажаты со всех сторон.
И самое страшное, что из этой клетки выхода нет. Если раньше можно было надеяться на наследство или приватизацию, то теперь даже надежды нет. Родители живут дольше, сами часто едва сводят концы с концами, и даже если что-то и достанется, то делить придётся на нескольких наследников.
Всё, что остаётся нашему поколению — это слушать чужие лекции о том, что «надо просто работать и копить», и улыбаться сквозь зубы. А внутри понимаешь: время халявы прошло, а другой модели так и не придумали.
Мы работаем не для того, чтобы жить, а для того, чтобы хоть как-то держаться на плаву. И квартира — это уже не цель, не мечта, а мираж. Она всегда рядом, на расстоянии вытянутой руки. Но как только тянешься — цена снова уходит вперёд.
И, наверное, именно поэтому вопрос «почему у тебя нет квартиры» звучит для меня не как упрёк, а как издевка. Потому что ответ один: «Да потому что времена изменились. А твои ключи — это подарок из прошлого, который моему поколению больше не достанется».