Роман “Таракан” впервые был опубликован в 2007 году. Про него говорят как о “Превращении” Франца Кафки, но наоборот. При этом сущность насекомого идет красной нитью через весь сюжет. Тайлер Нокс нарисовал мир маленьких людей, которые смогли взобраться довольно высоко, благодаря отсутствию принципов и души. Некомплиментарная для читателя история, в которой идет откровенное сравнение Homo sapiens и насекомого, предоставляются тесное переплетение и предложение найти разницу.
Заметка об авторе романа
Автором романа является Уильям Лэшнер (William Lashner), который был судебным адвокатом в офисе окружного прокурора до того, как начать писать романы.
Его библиография включает довольно много романов – отдельные истории и одна серия юридических триллеров с главным героем Виктором Карлом (Victor Carl legal thriller series). В серию романов входят: "Враждебный свидетель" (1995), "Истина" (1997), "Роковой изъян" (2003), "Просроченный платеж" (2004), "Падает тень" (2005), "Меченый" (2007), "Поцелуй убийцы" (2008), "Кусочек клубники" (2013) и “Курьеры” (2014).
Ресурс Booklist Online назвал Victor Carl series одной из самых неоднозначных в моральном отношении и с точки зрения загадочности действующих лиц, когда-либо придуманных.
Только один роман он написал под псевдонимом Тайлер Нокс (Tyler Knox) – “Таракан”. И, используя псевдоним, Лэшнер писал рецензии на книги для The Washington Post.
Как сказано выше, о романе “Таракан” говорят как о “Превращении” Кафки, и Лэшнер использовал этот роман в качестве отправной точки. Но наоборот. У Кафки главный герой превратился в насекомое, у Лэшнера – насекомое превратилось в человека. Псевдоним отсылает к Йозефу К (Josef K), главному герою другого романа Франца Кафки, “Процессу”.
Также роман “Таракан” отходит от тематики серии о Викторе Карле, и потому тоже Лэшнер использовал псевдоним: “Я не хотел обманывать своих читателей, которым действительно понравились романы Уильяма Лэшнера и которые, прочитав совершенно другой роман, были бы неприятно удивлены. Я не хотел обманывать ожидания поклонников Виктора Карла в этом вопросе. Так что решение было довольно простым: последовать примеру Эвана Хантера, использовавшего псевдоним Эд Макбейн, и использовать одно имя для жанра детектив, а другое – для всего остального”.
Сюжет романа
История начинается в середине 1950-х. В номере дешевого отеля неподалеку от Таймс-Сквер рыжий таракан просыпается и понимает, что превратился в человека.
Он обнаруживает, что внешность ему досталась от некого Смита, который повесился у окна. На столе лежала черно-белая фотография, на которой изображены люди – Смит в том числе. Пользуясь фото, Таракан научился одеваться – или как распределять куски ткани по телу.
Таракану понадобилось время, чтобы перебороть страх света и приблизиться к центру человеческой деятельности – сияющей электрическими огнями площади Таймс-Сквер.
На Таймс-Сквер, или Площади, как ее называют в романе, Таракан сталкивается с мелким гангстером Микки Пимелиа по прозвищу Майт. Майт мечтает пробиться вверх по криминальной лестнице, для этого ему нужен счастливый случай – странный незнакомец стал таким случаем, его вкусным ананасовым пирогом (такую аналогию использует Майт).
Таракан помог Майту выбраться из долгов перед местным главарем. Неприкрытая агрессия Таракана оказывается полезной для сбора дани у местных обитателей, и благодаря этому Таракан и Майт продвигаются вверх по гангстерской лестнице Таймс-Сквер.
Невозмутимый Таракан в солнцезащитных очках в любое время суток и в коричневом костюме становится его шансом на продвижение, в ответ Майт служит ему гидом в мир людей.
Эта история охватывает десятки лет. Таракан проходит путь от грязного номера через криминальные делишки на Площади и работу дезинсектором, поднимаясь до хозяина большого бизнеса и кандидата в сенаторы.
А Майт, пытаясь оторваться от своего странного знакомца, все же возвращается к нему.
Взаимоотношения Таракана и Майта
Их взаимоотношения всегда были построены на взаимных подчинении и выполнении. “Таракан вдруг испытал волнение при мысли, что маленький человечек может уйти навсегда. Рядом с ним было спокойно – так приятно, когда рядом есть кто-то, кто занимает подчиненное положение по отношению к Таракану и даже готов сопровождать его на странных изгибах и поворотах мира людей. Таракан не перестает улыбаться, отыскивая глазами маленького человечка. Майт. Из всех людей он единственный, чье имя Таракан знает. Майт. Он хочет, чтобы этот Майт был рядом, вел его сквозь дебри этой новой незнакомой территории”.
Благодаря Майту у Таракана появилось имя – Джерри Блатта. Что интересно, пусть фамилия образовалась из нелепого недопонимания, что имел в виду незнакомец, но слово blatta отсылает к насекомым. Это – род тараканов, с латыни слово blatta переводится как "сторонящийся света". Кстати, прозвище Майт на английском звучит как Mite и переводится как “клещ”.
Так что природа насекомых объемно пронизывает весь сюжет: человеческая природа изучается через таракана и природа насекомого – через человека.
Майт познакомил Таракана со значением “зеленых клочков бумаги”. Таракан успел понять, что бумажки что-то значат для людей, это некий символ. Однажды, когда Майт протянул ему несколько бумажек, Таракан сообразил наконец, что происходит. “Маленький человечек принес ему что-то вроде дани, символ главенствующего положения Таракана. Ему понравилось это чувство. Ему хочется еще больше символов от других людей, больше зеленых клочков бумаги”.
Таракан движется по жизни напролом, его толкают жадность и голод. Майт не движется вперед как Таракан, он убегает от прошлого. От того, что его бросил отец, от того, что его растлил старик Дадли, от того, что он не понимал своей настоящей природы, от того, что его может поглотить Хьюберт (так здесь обозначаются недуг, отчаяние, депрессия).
Таракан обнаруживает, что самый быстрый способ продвинуться в человеческом обществе – это перехитрить, а затем обмануть и друзей, и противников. Более того, он понимает и то, что Майт, называясь его другом, первым же его и предаст. Но, поскольку они все понимают правила игры, в мире нет места честности и преданности, то жаловаться неуместно.
Общая эстетика романа
“Таракан” – это отчасти криминальная история, отчасти экзистенциальная. Это роман про “одинокие души, ищущие утешения в мире, который начинается с жестокости на школьном дворе и дальше идет под откос”.
Это – немного повесть “О мышах и людях” Джона Стейнбека, немного драмы “Полуночный ковбой” Джона Шлезингера и “Пугало” Джерри Шацберга, но полностью лишенные поэтичности и мелодичности. Пусть все эти произведения объединены дуэтами маленьких людей, движимых своими целями, но роман “Таракан” отличается своей холодностью и схематичностью. Его это не принижает и не портит на фоне примеров. “Таракан” является комментарием к природе американского успеха, американской мечты. По словам автора романа Нокса/Лэшнера: “В мире криминала Таракан был силовиком. В мире бизнеса – истребителем. В мире политики он сначала станет сенатором”.
Вообще главный герой романа, Таракан, напоминает миллиардера Илона Маска своей ненасытностью. Если эту черту зашифрует Джонатан Эймс (Jonathan Ames), который назначен сценаристом на проекте адаптации романа в фильм, то будет здорово. Это как-то свяжет такую фантастическую историю с реальностью. На днях стало известно, что Маск стал первым человеком, чье состояние оценивается в пятьсот миллиардов (это стало рекордом). Так и представляется Джерри Блатта в своем кабинете на 91 этаже Эмпайр-Стейт билдинг, который смотрит в окно и планирует поглощение очередной корпорации или даже планеты.
Тараканы “вечно живут в настоящем времени” и что, как это ни удивительно, “последователи восточных религий проводят свою жизнь, тренируя свой разум, чтобы достичь состояния чистой пустоты, которое является основной природой таракана”. Жадность таракана простирается настолько далеко, насколько он может видеть, но его жестокость имеет пределы: “убивать на расстоянии,” – считает Таракан, – “неестественно и, в некотором смысле, непристойно по-человечески". Таким образом, Нокс предлагает своего рода критику человеческого высокомерия через размышления бывшего насекомого.
Микки ‘Майт’ Пимелиа же, друг/враг Таракана, поначалу правда напоминает персонажа из драмы 1969 года “Полуночный ковбой” (Midnight Cowboy) Джона Шлезингера. Словно Нокс вдохновлялся не только Кафкой, но и другими примерами. Действие в начале романа “Таракан” сосредоточено в районе Таймс-Сквер, как и в драме “Полуночный ковбой”.
Майт немного напоминает мелкого мошенника Рикко “Рэтсо” Риццо (роль которого в фильме исполнял Дастин Хоффман). Что любопытно, особенность стиля Майта – это зеленый костюм, а характерный пурпурный костюм Рикко первоначально был именно зеленым. Художник по костюмам Энн Рот перекрасила его, чтобы придать ему поношенный вид с историей. Словно “какой-то старшеклассник взял его напрокат для выпускного бала, а затем выбросил в мусорное ведро после того, как его на него вырвало”. Для такого персонажа костюм был идеальным. В том, что и Рэтсо Риццо, и Микки ‘Майт’ Пимелиа были родом с обочины жизни, но с проявлениями каких-никаких, но бойцовских качеств, они очень похожи, а исход их историй все же очень разный.
Тайлер Нокс пишет в своем романе, что Таракан всегда остается голодным. Его голод становится таким сильным, что размер добычи начинает превышать его собственные размеры. Он покупает не просто старые дома, а целые корпорации. “Его жадность одновременно выросла до чудовищных размеров, шепча, умоляя, крича ему на ухо, что ему не хватает, совсем недостаточно, что ему нужно больше, больше, все”.
Майт, с другой стороны, жаждет комфорта и более разумного существования, но Таракан его не отпустит. Они обречены двигаться по жизни вместе.
***
Новость о том, что роман будет экранизирован: